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Cuestión de unidad

José Israel Carranza*

Publicado en 2020 y sin alcanzar a dar cabida a las primeras noticias 
de la pandemia, Desde dentro1 fue la última incursión de Martin Amis 
en su propia vida, un empeño asumido con todas sus consecuencias 
en libros como Experiencia,2 pero que también condujo la elaboración 
novelística de esa vida —prácticamente desde el principio, con El libro 
de Rachel—.3 Hay al menos dos razones por las que importa esta que-
rencia autobiográfica como particularidad distintiva de la obra de uno 
de los autores más notables en lengua inglesa del último medio siglo. 
Por una parte, el hecho de que esa decisión propicia las condiciones 
idóneas para obrar con solvencia moral, pues al tenerse a uno mismo 
como materia prima difícilmente hay espacio para la hipocresía; y, en 
la implacable consideración de sus juicios y sus actos, Amis pudo ejer-
cer esa forma de libertad creadora que consiste en hacerse cargo de lo 
que uno dice, sin concesiones al mercado, a las ideologías en boga o a 
las conveniencias políticas. Y la segunda razón es que se trata de una 
reivindicación de la empresa artística como fruto de la responsabilidad 
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individual, a despecho de movimientos, modas, suposiciones genera-
lizadas de lo que se malentiende como “bien común” y de deficientes 
concepciones de los usos de la democracia. En arte, por ejemplo, el 
gusto no puede ser cuestión de consensos o de mayorías, y Amis sabe 
muy bien que las batallas en ese terreno puede que estén perdidas de 
antemano, pero no por ello hay que dejar de librarlas:

Vivimos tú y yo una especie de Contrailustración. Este movimiento, más 
conocido como “Populismo”, atiende y responde supuestamente “a los in-
tereses y las opiniones de la gente de a pie”. Otro vocablo que se le podría 
atribuir es “Antielitismo”. La gente de a pie sabe lo que le conviene. Las mul-
titudes son sabias. “Me encanta la gente con pocos estudios —dijo Trump 
en una concentración—. En el fondo somos nosotros los listos”.4

Como una prolongada meditación elegíaca que cobra forma a partir 
de la muerte del ensayista Christopher Hitchens, polemista vigoroso 
y el mejor amigo del autor, Desde dentro se despliega en una serie de 
encuentros con el propio Hitchens, de la juventud a los últimos meses 
de hospitalizaciones, efímeras recuperaciones y cada vez peores recaí-
das, hasta que lo vence el cáncer de esófago en 2011. Esos encuentros 
van alternándose con los que Amis sostiene, a lo largo de buena parte 
de su vida, con la figura tutelar del novelista Saul Bellow —presen-
cia equivalente a una divinidad, cuya extinción, debida al alzhéimer, 
deja en su lugar un incesante sinsentido (“Es un escritor sacramental; 
quiere transcribir el mundo dado. Copia lo real; es como un plagiario 
de la Creación”)5— y también con las miradas constantes en la obra y  
a la vida del poeta Philip Larkin, contraejemplo en casi todo, salvo en 
la absoluta genialidad.

Pero además está la necesidad de ajustar cuentas con el amor y con 
sus estragos. Así, a lo largo de esas memorias se va entreverando la 

4. Martin Amis, Desde dentro, p. 451.
5. Ibidem, p. 124.
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relación tortuosa de Martin y Phoebe, por momentos hilarante si no 
fuera porque es majestuosamente patética: quizá por eso se trata de la 
zona que, más bien, recuerda algunas de las mejores novelas del autor, 
como Dinero.6 “Alguien dijo que trato con banalidades expresadas con 
una fuerza tremenda. Me parece bien”,7 declaró alguna vez Amis a 
The Paris Review. Y, además de esa reconstrucción del desastre, está 
la necesidad de explicarse los otros desastres que va surtiendo la ac-
tualidad presente: el imperio creciente de la estupidez como forma de 
gobierno, la progresión imparable del odio, en concreto, del antisemi-
tismo, y la instalación —por lo visto, irreversible— del terror en las 
sociedades contemporáneas a raíz de los ataques a las Torres Gemelas 
de Nueva York. A la par de todo esto, transcurre asimismo una soste-
nida reflexión sobre lo que significa escribir, cómo hay que hacerlo y 
cómo no. En aquella entrevista también había dicho Amis: “Estilo es 
moralidad”; y en este libro están algunas de las claves más reveladoras 
de este estilo, cuyo ejercicio consciente acaso sea la última posibilidad 
de salvación en medio de la confusión y el ruido.

“La vida, como ya he dicho, desde el punto de vista del arte, está des-
provista de vida; y el único tema que le confiere unidad es la muerte”, 
se lee cerca de la mitad del libro.8 Como a su mejor amigo, el cáncer 
de esófago mató a Martin Amis el 19 de mayo de 2023.
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