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Sobre los fundamentos normativos
del derecho penal
Ilsse Carolina Torres Ortega*

Resumen. Torres Ortega, Ilsse Carolina. Sobre los fundamentos normativos del 
derecho penal. En este trabajo argumento que la crítica al derecho penal exige 
tener presentes sus fundamentos de naturaleza ética, evitando reducirlo a un 
mero ejercicio de violencia estatal. Para ello 1) presento como fundamento 
del derecho penal moderno su aspiración normativa a constituirse como pro-
yecto civilizatorio. En cuanto tal, 2) el derecho penal se cimenta en la noción 
de libertad, asumiendo una perspectiva en torno al acto que entiende el libre 
albedrío como libertad de acción y que pretende asignar responsabilidad a las 
personas por su comportamiento. Esto desemboca en 3) la reflexión sobre el 
castigo, puesto que es en esta institución social donde las grietas del derecho 
penal se hacen visibles.
Palabras clave: fundamentos normativos, derecho penal, civilización, libertad, 
agencia, castigo.

Abstract. Torres Ortega, Ilsse Carolina. The Normative Foundations of Criminal 
Law. In this article I argue that the critique of criminal law calls for bearing in 
mind its ethical foundations, so as not to reduce it to a mere exercise in state 
violence. To this end 1) I contend that the foundation of modern criminal law is 
its normative aspiration to constitute itself as a civilizational project. As such, 
2) criminal law is rooted in the notion of freedom, and assumes a perspective 
with respect to actions that posits free will as freedom of action and seeks to 
assign people responsibility for their behavior. This leads to 3) the reflection 
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on punishment, because it is in this social institution where the cracks in 
criminal law are most evident.
Key words: normative foundations, criminal law, civilization, freedom, agency, 
punishment.

Introducción

Hace unos años Antony Duff y Stuart Green editaron una obra titu-
lada Fundamentos filosóficos del derecho penal.1 En la “Introducción” 
los autores indican que tal expresión en el título del libro debe evitar 
incurrir en una petición de principio en torno a dos preguntas: ¿tiene 
fundamentos el derecho penal? y ¿es responsabilidad de la filosofía 
construir o indagar en torno a dichos fundamentos?2 Hablar de funda-
mentos filosóficos del derecho penal implica ya una toma de postura 
sobre cuestiones que son altamente controvertibles. Y lo es aún más 
el hecho de calificar estos fundamentos como normativos.

Por un lado, lo anterior presupone que, en efecto, hay un proceso de ra-
cionalización y sistematicidad en torno al derecho penal, y que algunos 
ámbitos como el de la dogmática o la política penal no se construyen en 
torno a meras preocupaciones contextuales. Y por el otro, implica que 
en los principios comunes a las distintas tradiciones del pensamiento 
jurídico subyace una postulación elemental sobre el derecho penal que 
ha soportado el paso del tiempo y el dinamismo sociocultural.3

1. Robin Antony Duff y Stuart Green (Eds.), Philosophical Foundations of Criminal Law, Oxford University 
Press, Nueva York, 2011.

2. Ibidem, p. 1.
3. Paul Robinson, por ejemplo, defiende la existencia de principios casi universales en el ámbito penal: 

1) el principio de castigo —los infractores merecen ser castigados—; 2) el sentido de la infracción o el 
acto indebido; 3) el principio de culpabilidad —la conducta inocente debe ser protegida de la respon-
sabilidad penal—, y 4) el principio de proporcionalidad, según el cual el alcance de la responsabilidad 
y el castigo deben ser proporcionales a la magnitud de la infracción y la culpabilidad. Paul Robinson, 
“Criminal Law’s Core Principles” en Washington University Jurisprudence Review, Washington Uni-
versity School of Law/Washington University in St. Louis, San Luis, Illinois, vol. 14, Nº 1, noviembre 
de 2021, pp. 155–218.
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Este texto, desde luego, no pretende articular la justificación necesaria 
y suficiente del derecho penal —entiéndase por ésta no sus principios, 
causas u orígenes, sino la justificación radical que garantiza el valor 
o la verdad de lo que funda—.4 Sus aspiraciones son más modestas, 
vinculadas no con la reconstrucción filosófica de ese objeto llamado 
derecho penal, sino más bien con una cuestión pragmática.5 El enuncia-
do que cuenta como hipótesis en este trabajo es que el derecho penal 
forma parte de una reflexión normativa más amplia sobre el compor-
tamiento y el sentir humanos en un proyecto vital intersubjetivo, lo 
cual se pierde de vista al obviarse sus fundamentos, reduciéndolo a un 
mero ejercicio de poder dirigido a reprimir la libertad de las personas 
y a hacer sufrir a quien atente contra la autoridad. Esto contribuye a 
la mala prensa del derecho penal, una mala reputación que lo vincula 
únicamente con su versión menos ilustrada, el mero punitivismo.

Ahora bien, dadas las manifestaciones reales del derecho penal, se 
vuelve urgente realizar un ejercicio crítico profundo en torno a éste, 
antes de caer en la ingenuidad de propuestas que nos plantean la po-
sibilidad de su eliminación como escenario alternativo alentador. Así, 
antes de convencernos de que estamos sepultados entre las ruinas 
del derecho penal, es conveniente regresar a sus cimientos (las bases 
más profundas) para, desde ahí, revisar si, en efecto, el edificio penal 
se ha derrumbado o si, aunque con grietas, es posible —y deseable— 
repararlo.

4. André Comte–Sponville, Diccionario filosófico, Paidós, Barcelona, 2020, p. 367.
5. Tal y como indica Richard Bernstein, la palabra “pragmatismo” ha adquirido un uso cotidiano, según el 

cual ser pragmático significa ser eminentemente práctico, conocer cómo es el mundo real y adaptarse 
a dichas realidades. También se usa para realizar un contraste con el ser ideológico o, incluso, en un 
sentido peyorativo (Richard Bernstein, Encuentros pragmáticos, Gedisa, Barcelona, 2021, p. 50). Sin 
embargo, el pragmatismo como tradición filosófica se refiere al sistema de ideas iniciado por Charles 
Pierce, William James y John Dewey. Aquí, cuando me refiero a una cuestión pragmática hago refe-
rencia a algunas de las ideas centrales de dicha tradición, como el énfasis en la manera en que somos 
moldeados por las prácticas sociales en las que participamos, el acento en la perspectiva del agente 
(sobre la del espectador) y la continuidad entre la contemplación y la práctica.
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Para realizar este ejercicio llevaré a cabo el recorrido siguiente. 1) 
Presentaré como fundamento del derecho penal moderno su aspira-
ción normativa a constituirse como proyecto civilizatorio. Esto im-
plicará revisar su influencia en la modificación de la sensibilidad y el 
comportamiento humanos, lo cual permitirá a su vez reivindicar su 
papel dentro de la estructura social y su justificación como proyec-
to racional que pretende incidir sobre las preferencias humanas, no 
por mera imposición coercitiva, sino por conciencia y empatía hacia 
el dolor de los demás, con la finalidad de fomentar una comunidad 
cohesionada y respetuosa del valor de la dignidad del otro. Todo lo 
anterior posibilitará sostener que, en cuanto proyecto civilizatorio con 
dichas aspiraciones, 2) el derecho penal se construye desde la noción 
de libertad, asumiendo una perspectiva sobre el acto —no sobre su 
autor— que entiende el libre albedrío como libertad de acción y que 
pretende asignar responsabilidad a las personas por su comportamien-
to. Al mismo tiempo, esta idea de libertad de acción reivindica el tra-
tar a quienes delinquen como genuinos agentes prácticos a los que 
se puede exigir racionalmente actuar de una determinada forma —y 
reprocharles cuando no es así—; pero también se los hace conscientes 
del daño que ocasionan a otros y de la necesidad de evitarlo y sanarlo. 
Esto, finalmente, me llevará a presentar las líneas generales de 3) la 
reflexión acerca del castigo. El carácter civilizatorio del ámbito penal 
suele ser puesto en duda debido a las prácticas de castigo a las que da 
lugar. Es aquí donde las grietas del derecho penal se hacen visibles. Sin 
embargo, como se sostendrá, éste no consiste esencialmente en castigo, 
si bien es su rasgo más controvertido, en tanto que, históricamente, ha 
sido la reacción prevista ante el daño que surge de la inobservancia 
de las directivas. En efecto, la pretensión de justificación del castigo 
es el corazón de la transformación civilizatoria. Por una parte, dota 
de eje articulador al derecho penal, el cual se construye en torno a la 
prerrogativa de castigar únicamente a quien es culpable. Por otra par-
te, nuestras prácticas de castigo son un buen parámetro para medir el 
pulso de nuestra tolerancia, como humanidad, al dolor y sufrimiento 
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de otros. La necesidad de afrontar el problema moral del castigo tiene 
el potencial de ayudarnos a reparar las fisuras del proyecto penal, ya 
que dicha necesidad envuelve la exigencia de revisar críticamente la 
corrección de nuestras prácticas, demandar cambios y buscar alter-
nativas capaces de cumplir eficazmente los objetivos colectivos de un 
menor grado de dolor entre sus miembros.

El derecho penal como proyecto civilizatorio

En términos generales podemos afirmar que la finalidad de cualquier 
empresa social —incluida la del derecho penal— es hacer del mundo 
un lugar mejor. Sin embargo, ¿qué significa que sea mejor? Distintas 
respuestas se han articulado en torno a esta pregunta, pero una de las 
más intrigantes es la siguiente: un lugar mejor es aquél que avanza 
hacia la civilización, una sociedad civilizada. En su sentido ordina-
rio, civilizar significa “mejorar la formación y comportamiento de las 
personas o grupos sociales” o “elevar el nivel cultural de sociedades 
poco adelantadas”.6 Se trata de un término que tiene, por tanto, con-
notaciones positivas (una persona o una sociedad civilizada implican 
un comportamiento educado o adecuado), pero que también suele 
utilizarse para descalificar a su opuesto: si lo adecuado o deseable es 
ser civilizado, entonces la sociedad o la persona que no se caracteriza 
de tal forma, parece susceptible de ser calificada de salvaje, primitiva, 
inculta, maleducada o barbárica;7 todas ellas en sentido peyorativo. Y 
es que con frecuencia las palabras vienen acompañadas de una carga 
emotiva considerable. Ya Charles L. Stevenson afirmaba que nuestro 
lenguaje está plagado de palabras que poseen un vago significado con-
ceptual y un rico significado emotivo, lo que ocasiona que el primero 
esté en constante redefinición. Sin embargo, si se otorga un nuevo sig-
nificado conceptual a palabras que mantienen su significado emotivo, 

6. Diccionario de la Lengua Española, civilizar | Definición | Diccionario de la Lengua Española | del–asale, 
Real Academia Española, Madrid, 2022, https://dle.rae.es/civilizar  Consultado 11/x/2023.

7. Nótese que estos mismos adjetivos a menudo son empleados para referirse a ciertas prácticas penales.
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se da lugar a definiciones persuasivas que influyen en los intereses de 
las personas.8 Esta persuasión es potencialmente perjudicial, ya que el 
significado emotivo se mantiene mientras alimenta sesgos y prejuicios 
bajo un significado conceptual sofisticado de aparente neutralidad.

Sin pasar por alto la advertencia de Stevenson, al hablar aquí de ci-
vilización y derecho penal pretendemos decir algo más. Tal y como 
lo plantea Norbert Elias, el proceso civilizatorio implica una trans-
formación de la sensibilidad y del comportamiento humanos en una 
dirección determinada. Quizá por ello su rasgo más relevante sea que 
dichas transformaciones suceden en un proceso histórico que, empero, 
“no es ‘racional’ (si por ‘racional’ entendemos algo que surge, al modo 
de las máquinas, de la reflexión intencional de los hombres aislados) 
ni ‘irracional’ (si por ‘irracional’ entendemos algo que ha surgido de 
modo incomprensible)”.9 A propósito del derecho penal, estos dos 
elementos (transformación del comportamiento y de la sensibilidad) 
serán explorados a continuación.

La transformación civilizatoria del comportamiento se constituye 
con una modificación de las coacciones sociales que operan sobre el 
individuo, por un cambio específico de toda la red relacional y, espe-
cialmente, de la organización de la violencia.10 El derecho penal cobra 
relevancia en el seno de estas modificaciones, ya que forma parte de 
ese entramado de cambios que nos ha llevado por una dirección no del 
todo trazada y no del todo azarosa, pero orientada al ideal de una socie-
dad en la que sus miembros se dañen lo menos posible. A continuación 
repararé en aquellos rasgos que, en el transcurso de esa transformación 
del comportamiento que consigna Elias, han sido determinantes para 

8. Charles Leslie Stevenson, Facts and Values. Studies in Ethical Analysis, Yale University Press, New 
Haven, 1963, p. 35.

9. Norbert Elias, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas, Fondo de 
Cultura Económica, México, 2015, p. 450.

10. Ibidem, p. 528.
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el derecho penal moderno. Para indagar en ello, partiré de un ejemplo 
que, me parece, ilustra esta cuestión.

En su conocido libro Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, 
Bronisław Malinowski escribió acerca de las formas de vida de la 
población de las islas Trobriand.11 Entre ellas describe la historia de 
Kima’i, un joven que termina con su vida luego de haber quebrantado 
las leyes de la exogamia y haber sido acusado de ello públicamente. En 
el contexto de este quebrantamiento el suicidio consistió en el camino 
más apropiado para evitar la vergüenza y evitar otras consecuencias 
trascendentales por su falta. Pero lo que llamó especialmente la aten-
ción de Malinowski sobre el caso es que se trató de un crimen manifies-
to (las leyes de la exogamia constituían la piedra angular de su orden 
social, ya que garantizaban la unidad del clan y el sistema clasificatorio 
de parentesco) que venía normalmente acompañado de una reacción 
negativa del grupo y de una sanción sobrenatural (la cual resultaba más 
grave en tanto que trascendental). La primera, la sanción social, se ma-
nifestó induciendo al joven al suicidio; sin embargo, de acuerdo con la 
costumbre, ésta habría sido fácilmente evitable si al cometer la falta el 
joven se hubiera conducido con cierto decoro. La sanción sobrenatural, 
por otra parte, pudo evitarse a través de una serie de rituales. El antro-
pólogo concluyó que existía un sistema establecido de evasión (incluso 
respecto a las reglas fundamentales) y que las sanciones previstas no 
siempre salvaguardaban el cumplimiento de las reglas de conducta 
de manera automática: “en una comunidad donde las leyes no sólo se 
quebrantan ocasionalmente, sino que se trampean sistemáticamente 
por métodos bien establecidos, no puede esperarse una obediencia 
espontánea a la ley, una adhesión ciega a la tradición, ya que dicha 

11. No quiero dejar pasar que, si bien Malinowski es “hijo de su tiempo” y es un autor clásico de la an-
tropología social, la disciplina contemporánea se ha separado de ese tipo de investigaciones sobre 
“el otro” al optar por metodologías horizontales que no hablan de éste, sino que pretenden llegar a 
un diálogo con él. Estos métodos horizontales, según Sarah Corona y Olaf Kaltmeier, “entienden el 
proceso investigativo y la producción de conocimientos como un compromiso político que genera 
formas de vivir mejor en el espacio público”. Sarah Corona Berkin y Olaf Kaltmeier, En diálogo. Me-
todologías horizontales en ciencias sociales y culturales, Gedisa, Barcelona, 2012, p. 12.
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tradición enseña al hombre subrepticiamente cómo eludir algunos de 
sus mandatos más severos”.12 Por otra parte, también identificó que este 
sistema de evasión disminuía bajo determinadas condiciones: a medi-
da que el grado de parentesco se hacía más cercano —esto es, el caso 
se corresponde de manera más clara con el tipo de comportamientos 
que la regla fundamental pretende evitar—, la severidad de la sanción 
aumentaba y la posibilidad de evasión disminuía.

Si bien este caso no puede generalizarse para hablar de la transforma-
ción del ámbito penal, sirve de ejemplo para enfatizar dos importantes 
rasgos del ámbito jurídico en general y del derecho penal en particular, 
los cuales resultan centrales para defender su carácter civilizatorio: 
1) el cumplimiento de las normas de conducta como manera de guiar 
el comportamiento de los individuos y 2) la necesidad de garantizar 
dicho cumplimiento.

Respecto al primer rasgo la reconstrucción del comportamiento huma-
no que plantea Malinowski representa de manera más o menos fiel la 
perspectiva que el derecho ha configurado sobre la conducta humana13 
y, enseguida, sobre la forma en la que puede influirse en ella a través 
de normas y sanciones. De acuerdo con esta perspectiva las personas 
no somos demonios dominados por el deseo de exterminarnos, pero 
tampoco somos ángeles jamás tentados por el deseo de dañar a otros.14 
Aunque el ser humano posea impulsos altruistas y de cooperación, 

12 Bronisław Kasper Malinowski, Crimen y costumbre en la sociedad salvaje, Ariel, Barcelona, 1988, p. 98.
13. No obstante, los enfoques conductuales del crimen y la delincuencia distan mucho de esta visión 

genérica. Desde dichos enfoques el comportamiento humano se analiza y se sintetiza en términos de 
un campo integrado por cinco factores: 1) la persona como entidad biológica y como contribuyente 
de formas y funciones de respuesta a las interacciones conductuales; 2) el entorno como entidad es-
tructural y como contribuyente de formas y funciones de estímulo a las interacciones conductuales; 
3) los medios de contacto entre la persona y el entorno; 4) el contexto histórico de las interacciones 
persona–entorno, a través del cual han evolucionado las funciones de estímulo y respuesta actuales, y 
5) el entorno actual, tanto biológico como medioambiental, que influye en cuáles de las interacciones 
persona–entorno evolucionadas pueden producirse y se producirán en una ocasión concreta. Edward 
Morris y Curtis Braukmann, Behavioral Approaches to Crime and Delinquency, Plenum Press, Nueva 
York, 1987, p. 76.

14. Herbert Lionel Adolphus Hart, El concepto del derecho, Abeledo Perrot, Buenos Aires, 2017, p. 242.
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también tiende al autointerés y es vulnerable al ataque de otros,15 por 
lo que es posible y deseable soslayar los conflictos emanados de estas 
condiciones y mitigar sus efectos nocivos por medio del derecho, espe-
cialmente a través de normas de conducta. Estas normas corresponden 
al modelo más simple de directivas y, como señalan Manuel Atienza 
y Juan Ruiz, “pueden expresarse bajo la forma de obligaciones o de 
prohibiciones, ordenando realizar una determinada acción u omitirla; 
así, deslindan la esfera de lo lícito de la de lo ilícito”.16

En términos generales se afirma que el derecho sirve para resolver o 
prevenir conflictos, y de esa manera favorecer la cooperación social.17 
Sostener que el derecho sólo aspira a evitar conflictos sería reduccio-
nista (también ofrece razones justificadas para actuar de una u otra for-
ma, establece expectativas de convivencia, legitima el poder, organiza 
la sociedad, incentiva la adhesión a ciertos valores, etcétera); y lo sería 
aún más aseverar que esta importante función la lleva a cabo sólo a 
través de la imposición de sanciones. No obstante, incluso en nuestros 
días, se trata de un medio fundamental para lograr el cumplimiento de 
las directivas. El seguimiento de las normas de conducta implica con 
frecuencia la renuncia, al menos parcial, a ciertos intereses, así como 
la modificación de nuestras preferencias; esto no siempre sucede de 
manera voluntaria, aun cuando se lleve a cabo una discusión pública 
nutrida al respecto y sean manifiestos los beneficios generales que su 
cumplimiento acarrea. Debido a esto último el derecho hace uso de las 
sanciones (positivas y negativas) como una manera de motivar a las 
personas a adaptar su conducta a lo establecido por dichas directivas. 
Si tales normas están justificadas, esto es, si su fundamento se encuen-

15. En palabras de David Hume: “De todos los animales que pueblan el globo, no existe otro con quien la 
naturaleza haya parecido ser más cruel, a primera vista, que con el hombre, dadas las innumerables 
carencias y necesidades de que la naturaleza le ha provisto y los limitados medios que le proporciona 
para la satisfacción de estas necesidades [...]. Solo reuniéndose en sociedad es capaz de suplir sus 
defectos y llegar a ser igual a las demás criaturas, y aun de adquirir superioridad sobre ellas”. David 
Hume, Tratado de la naturaleza humana. iii, Gredos, Madrid, 1981, pp. 709 y 710.

16. Manuel Atienza y Juan Ruiz, Las piezas del derecho, Ariel, Barcelona, 2007, pp. 115–116.
17. Carlos Nino, Introducción al análisis del derecho, Astrea, Buenos Aires, 2001.
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tra en el razonamiento práctico y si no consisten en meras imposicio-
nes arbitrarias de la autoridad en turno, entonces las mismas guían y 
transforman la conducta de las personas de manera tal que el daño 
disminuye y podemos fortalecer lazos cooperativos y llevar a cabo 
nuestros planes de vida. En definitiva, una transformación civilizatoria.

No obstante —y es aquí donde aparece el segundo rasgo—, hay al-
gunas normas de conducta cuya inobservancia es más perjudicial y 
menos tolerable. Cualquier sistema jurídico implica cierto grado de 
ineficiencia, pero existe un ámbito en el que ésta se torna mucho más 
costosa para la comunidad. Éste es el punto de inflexión para el sentido 
del ámbito penal.

Muchas acciones que realizamos pueden no ser relevantes para el de-
recho; no obstante, la vida humana es eminentemente intersubjetiva, 
lo cual implica que nuestro actuar tiene repercusiones en otros y es 
potencialmente dañino. Nuestra vida en común incluye, lamentable-
mente en numerosas ocasiones, ciertas conductas que, además de cons-
tituir serios obstáculos para la cooperación social, aniquilan al otro 
o comprometen seriamente su dignidad. Acciones como privar de la 
vida a otro, vulnerar su integridad física y emocional, e imponer por la 
fuerza los propios deseos o preferencias despiertan una preocupación 
especial por el mal que entrañan. Aun las sociedades consideradas 
“menos desarrolladas” coinciden en la necesidad de establecer límites 
categóricos para evitar este tipo de conductas y reaccionar de manera 
organizada cuando éstas suceden.

En definitiva, hablamos de jerarquizar el daño y de aumentar el rigor y 
la severidad de la respuesta en sus estribos más altos; es la noción de 
proporcionalidad. Este criterio configura el ámbito del derecho penal 
y, probablemente, en este rasgo radica que sea considerado la manifes-
tación más cruda del poder estatal. Luigi Ferrajoli indica al inicio de su 
Derecho y razón que, incluso ante un derecho penal rodeado de límites 
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y garantías, éste conserva siempre una brutalidad que le es intrínseca 
y que hace problemática e incierta su legitimidad moral y política.18 
La dimensión más sombría de las personas ha quedado concentrada 
en este ámbito, a la cual ha seguido la respuesta más hostil de las or-
ganizaciones sociales.

Desde luego, una reflexión como ésta implica muchos matices. Sería 
negligente pasar por alto que, a lo largo de la historia, las evaluaciones 
respecto a cuáles son las conductas más graves y más dañinas han 
cambiado en virtud de la configuración de las relaciones sociales y 
de la concepción del daño;19 pero también sería equivocado negar que 
algunas se mantienen y que, pese a las dificultades de establecer una 
métrica del daño, hay una jerarquía de bienes paradigmática que se 
reproduce en las comunidades.

Al inicio de este apartado se señalaba que el proceso civilizatorio 
implica la transformación del comportamiento, pero también de la 
sensibilidad humana. Sobre la primera se indicaba que las normas de 
conducta se constituyen como un elemento de transformación que 
logra influir el comportamiento a través de un modelo conductual de 
estímulos (sanciones positivas) y amenazas (sanciones negativas). Por 
su parte, la transformación de la sensibilidad humana es más difícil de 
argumentar. De acuerdo con David Garland las emociones, las sensi-
bilidades y las estructuras del afecto tienen sus raíces en la dinámica 
psicológica elemental de los seres humanos, las cuales se adaptan a di-

18. Luigi Ferrajoli, Derecho y razón. Teoría del garantismo penal, Trotta, Madrid, 1995, p. 21.
19. El principio del daño formulado por John Stuart Mill determina que lo único que puede autorizar a las 

personas, individual o colectivamente, a turbar la libertad de acción de alguno de sus semejantes es la 
protección de sí mismas. La única razón legítima que puede tener una comunidad para proceder contra 
uno de sus miembros es impedir que se perjudique a los demás (John Stuart Mill, Sobre la libertad y 
otros escritos, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, Madrid, 1991, p. 48). Sin embargo, como señala 
Bernard Harcour, esta noción de “daño a los demás” se convirtió en dominante en el derecho y en la 
teoría penal, y después fue utilizada para apoyar posiciones moralistas legales. El principio del daño 
simple se derrumbó bajo el peso de su propio éxito y, finalmente, dejó de ser un principio limitador 
del ejercicio del poder de castigo del gobierno. Bernard Harcour, “Mill’s On Liberty and the Modern 
‘Harm to Others’ Principle” en Markus Dirk Dubber (Ed.), Foundational Texts in Modern Criminal 
Law, Oxford University Press, Oxford, Reino Unido, 2014, pp. 163–182, p. 173.
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versas formas de socialización y relaciones sociales, “todas las culturas 
fomentan ciertas formas de expresión emocional y prohíben otras, con 
lo cual contribuyen a configurar la estructura característica de afectos 
y sensibilidad de sus miembros”.20

Uno de los aspectos del derecho penal que más rechazo genera es la 
violencia y el sufrimiento que envuelve y reproduce en sus prácticas. 
Desde esta perspectiva, el derecho penal no podría ser un proyecto 
civilizatorio porque se trataría del mecanismo que ha propiciado y 
mantenido la lógica de la crueldad. En otras palabras, la única trans-
formación a la cual se lo podría asociar es el viraje hacia la insensi-
bilidad. Basta con tener presente el desgarrador relato de Damiens, 
descrito por Michel Foucault, para recordar el espectáculo del dolor 
propiciado por el poder punitivo.21 La toma de conciencia respecto a la 
permanencia de la crueldad, las funciones del control social, las rela-
ciones de poder y los procesos ideológicos implicados en las prácticas 
penales han sido centrales para cuestionar e, incluso, poner en duda el 
progreso penal. Sin embargo, Pieter Spierenburg precisa algo acerca 
de nosotros mismos (como humanidad) que resulta inquietante: el 
surgimiento de la justicia penal no está del todo vinculado a las sensi-
bilidades cambiantes. Aun cuando solemos identificar la instauración 
del sistema de justicia penal con la insensibilidad (por ejemplo, a través 
del sistema carcelario, la pena de muerte o la tortura), la violencia y 
el sufrimiento que le reprochamos no parecen ser consecuencia de 
ello. Las penas extremadamente violentas fueron incorporadas a un 
mundo que estaba acostumbrado al daño físico y al sufrimiento.22 Por 

20. David Garland, Punishment and Modern Society. A Study on Social Theory, The University of Chicago 
Press, Chicago, 1993, p. 241.

21. Michel Foucault comienza su estudio crítico hacia el castigo refiriendo el caso de Damiens, conde-
nado por parricidio, por una acción contra el rey, en 1757. Su pena fue morir descuartizado y quedar 
reducido a cenizas, luego de una serie de suplicios atroces. Michel Foucault, Vigilar y castigar, Siglo 
xxi, Buenos Aires, 2022, pp. 11–14.

22. Tanto Elias como Spierenburg muestran que las consideraciones de seguridad y el uso instrumental 
que se hace del castigo están en constante tensión con las fuerzas culturales y psíquicas encargadas 
de imponer límites claros sobre los tipos y la extensión del castigo. David Garland, Punishment and 
Modern Society..., pp. 258 y 259.
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ello es comprensible que en un ambiente general de aceptación de la 
violencia no haya prevalecido ninguna sensibilidad particular hacia el 
sufrimiento de quienes padecían la reacción penal.23 Bajo esta lectura 
las autoridades recogieron la práctica de venganza de los particula-
res y las experiencias de abuso y maltrato que se encontraban en las 
relaciones familiares, laborales, religiosas, etcétera. Quizá por eso las 
prácticas de castigo desarrolladas entre los siglos xvii y xviii, que 
han sido documentadas y que al día de hoy nos horrorizan (como el 
patíbulo, la picota, la flagelación y la horca), tuvieron como ingrediente 
fundamental la participación del público.

En clave sociohistórica la justicia penal transita el proceso de con-
solidación del derecho del Estado para imponer el cumplimiento de 
su ordenamiento jurídico y garantizar el orden en sus territorios. No 
obstante, en el seno de esta evolución se gesta una de las más impor-
tantes transformaciones a la sensibilidad humana. Al ser el ámbito 
penal uno de los más cargados de violencia y sufrimiento, y al ser por 
ello el arma más temida del poder estatal, ha sido objeto de severas 
críticas que permitieron, por una parte, cuestionar los límites del Es-
tado y su papel ante la violencia entre los seres humanos, y, por otra, 
exigirle racionalidad y justificación en la distribución de sanciones. La 
revisión crítica al respecto favoreció un cambio en la sensibilidad y en 
las actitudes de las personas hacia el dolor de otros, lo que finalmente 
desencadenó la refundación del proyecto penal.

En la doctrina jurídica se considera que el derecho penal moderno 
(el derecho penal liberal) se inaugura con el movimiento reformista, 
un movimiento que, entre sus muchas reivindicaciones, se caracteri-
zó por cuestionar la corrección de prácticas crueles y la arbitrarie-

23. Pieter Spierenburg, The spectacle of suffering. Executions and the evolution of repression: From a pre-
industrial metropolis to the European experience, Cambridge University Press, Nueva York, 1984, pp. 
11–12.
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dad en la imposición de castigos.24 Más allá de la cuestión del control 
social, la racionalización del derecho penal permitió justificarlo como 
un proyecto civilizatorio que constituye, en palabras de Ferrajoli, una 
alternativa a la guerra, como minimización de la violencia y de la ar-
bitrariedad, tanto de las ofensas que constituyen delito como de las 
reacciones informales y excesivas que se generarían sin su previsión. 
“Ne cives ad arma veniant: para impedir que los ciudadanos recurran 
a la violencia, ya sea la de los delitos, la de la justicia por propia mano 
o la de la justicia sumaria”.25

Derecho penal, el drama de la libertad y la agencia moral

El título de este apartado hace referencia al libro de Rüdiger Safranski, 
El mal o el drama de la libertad.26 El drama de la libertad consiste en 
aceptar que el ser humano puede y, en ocasiones, incluso quiere hacer 
el mal conscientemente.

El derecho penal como proyecto civilizatorio aspira, entonces, a ha-
cer frente a aquellos comportamientos que generan más perjuicios a 
la integridad y dignidad de las personas. También procura hacerlo a 
través de una serie de medios que no busquen simplemente aniquilar 
al autor de tales actos, sino que logren influir en sus motivaciones para 
actuar (por conciencia y no sólo por temor). La justicia penal, por tan-
to, solamente tiene sentido bajo el presupuesto de que somos libres de 
nuestras acciones. Es la incidencia sobre esa libertad la que posibilita 
generar el tipo de transformaciones a nivel de comportamiento y de 
sensibilidad que reproducen algunas finalidades de la vida en socie-

24. El movimiento reformista plantea que los castigos penales, a fin de ser legítimos, deben ser necesarios 
para prevenir que se cometan delitos en general y para prevenir que, aun cometiéndose, no se dañen 
los bienes más preciados de los seres humanos. “[...] las penas y el método de infligirlas deben ser 
elegidos de modo que, guardada la proporción, produzca una impresión más eficaz y más duradera 
en los ánimos de los hombres, y menos atormentadora del cuerpo del reo”. Cesare Beccaria, De los 
delitos y las penas, Trotta, Madrid, 2011, p. 151.

25. Luigi Ferrajoli, El paradigma garantista. Filosofía crítica del derecho penal, Trotta, Madrid, 2018, p. 34.
26. Rüdiger Safranski, El mal o el drama de la libertad, Tusquets, Barcelona, 2013.
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dad.27 La práctica penal se proyecta y se desarrolla entre individuos 
que tienen control de sus actos y que, por tanto, pueden adaptar sus 
opciones de vida a formas que no resulten perjudiciales para otros; y, 
en caso de no hacerlo, pueden ser acusados por ello. Esto implica tam-
bién que el derecho penal supone que los sujetos poseen conciencia, lo 
cual autoriza que sean confrontados por el mal de sus acciones y que 
se les pueda exigir repararlo o no repetirlo.

La reflexión sobre la libertad supone uno de los más intrincados deba-
tes de la filosofía. A continuación presento algunas ideas básicas que 
subyacen al proyecto penal. No pretendo hacer una reconstrucción 
que obvie el calado de la discusión filosófica, así que puede entenderse 
como una aproximación sin más pretensiones que reivindicar el ca-
rácter fundante de la libertad en un derecho penal orientado a asignar 
responsabilidad y culpabilidad a las personas por sus actos.

De acuerdo con Eduardo Rabossi, desde la perspectiva aristotélica de 
la acción humana, “los seres humanos somos agentes en un sentido 
muy básico y fundamental: somos la causa de nuestro propio com-
portamiento, somos el principio y la génesis de nuestras acciones”.28 
Esto implica, por tanto, una aproximación a la libertad como libre al-
bedrío (entendido, a su vez, como libertad para actuar) y, además, la 
afirmación de dicha libertad, distanciándose—o, al menos, asumiendo 
una posición compatibilista—29 de la tesis determinista según la cual 
nuestros actos son meras manifestaciones de fuerzas incontrolables. En 
atención a ello, la noción básica de libertad arrogada en el ámbito penal 
incluye, al menos, dos ideas filosóficamente relevantes: 1) la posibilidad 

27. Me refiero al desarrollo de la autonomía personal en un escenario en el que cada uno lleva a cabo su 
propio proyecto vital, colaborando con y siendo apoyado por sus semejantes.

28. Eduardo Rabossi, “La filosofía de la acción y la filosofía de la mente” en Manuel Cruz Rodríguez 
(Coord.), Acción humana, Ariel, Barcelona, 1997, pp. 5–20, p. 5.

29. De acuerdo con esta posición, aunque no parece posible probar la libertad, incluso si resultara cierta 
la tesis determinista, aún tendría sentido la libertad de acción, ya que sólo se probaría una tesis des-
criptiva. Un determinismo normativo nos llevaría a un escenario completamente ajeno a la forma en 
la que llevamos a cabo nuestras dinámicas sociales, impidiendo tratar al otro como responsable de su 
conducta.
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de que los seres humanos incidan en el mundo y 2) la posibilidad de 
que sean responsabilizados por ello.30 A partir de ambas ideas tiene 
sentido plantear que el derecho penal es una herramienta de regulación 
y prevención de las conductas que dan lugar a los daños más severos, 
así como que se erija un procedimiento orientado a determinar si el 
individuo está vinculado (externa e internamente) con sus acciones y 
asuma las consecuencias previstas. La autorización que posee el Estado 
para castigar se sostiene en la posibilidad de afirmar que alguien está 
vinculado causal y mentalmente con una acción, y que ésta ha sido 
realizada en condiciones de libertad y de capacidad (responsabilidad 
y culpabilidad). Por ello la afirmación o negación del libre albedrío 
parece ser una de las primeras disyuntivas que ha de enfrentar el es-
tudioso del derecho penal. Sin embargo, dadas las complejidades en-
vueltas, como señala Luis Hierro, “estamos ante una cuestión clásica 
y, paradójicamente, también marginal en el área penal, pues parecería 
que estamos forzados a tomar posición respecto a esta cuestión para, 
a continuación, reconocer que su solución, por una parte, nos excede 
y, por otra, nos resulta indiferente”.31

En definitiva, el derecho penal es una reivindicación de la libertad 
humana y del principio de dignidad, que implica reconocer que las 
decisiones o actos de voluntad de las personas pueden ser tomados 
como antecedentes válidos de obligaciones, responsabilidades o limi-
taciones de derechos. Pero, por otra parte, esta apología de la libertad 
es cautelosa en algunas situaciones surgidas en la práctica social del 
derecho penal. Aquí destacaré tres de las más importantes: 1) la inco-
rrección de reprochar y castigar a quien no puede responder por sus 
propios actos; 2) el peso de determinados factores en la posibilidad de 
cumplir las directivas, y 3) la plausibilidad de modelos de tratamien-

30. Carlos Nino, Introducción a la filosofía de la acción humana, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 
Buenos Aires, 1987, p. 104.

31. Liborio Luis Hierro Sánchez–Pescador, “Libertad y Responsabilidad Penal” en Anuario de derecho 
penal y ciencias penales, Centro de Publicaciones del Ministerio de Justicia, Madrid, Nº 2, agosto de 
1989, p. 561–570, p. 561.
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to del fenómeno criminal que prescindan de la responsabilidad y la 
culpabilidad. Respecto a la primera cuestión, aun ante la profunda 
indignación e incomprensión que genera el crimen, casi nadie estaría 
dispuesto a sostener que es apropiado reprochar sus actos a una per-
sona con severas afectaciones mentales o a alguien que, como conse-
cuencia de un movimiento involuntario, ocasiona un daño. Una de las 
aportaciones más esclarecedoras sobre esta intuición es la formulada 
por Peter Strawson respecto a la actitud de resentimiento. Este autor 
sostiene que, en general, asumimos distintas reacciones en nuestras 
relaciones con los demás: algunas son respuesta a las actitudes de otros 
hacia nosotros; otras son reacciones hacia las actitudes que otros tie-
nen hacia los demás, y otras son actitudes autorreactivas al saber que 
hemos defraudado las expectativas sociales.32 Así, el resentimiento es 
una actitud reactiva (al igual que otras, como el perdón, la gratitud, el 
amor, etcétera) que surge como respuesta al mal que otro ha ocasio-
nado (a mí o a otra persona) y, en cuanto tal, entraña la representación 
de esa persona como un agente moral que estuvo en condiciones de 
haberse comportado de forma distinta y que, por tanto, debió haberlo 
hecho. Como argumentan Larry Alexander y Kimberly Kessler —argu-
mento que, a propósito, utilizan como defensa del retribucionismo—, 
los individuos muestran su preocupación por los demás a través de 
sus acciones. Cuando una persona se arriesga conscientemente a da-
ñar a otros, manifiesta su respeto (o falta de él) por los demás y sus 
intereses.33

Reconocer a alguien como agente práctico implica tenerle como res-
ponsable del mal que ha causado. En cierta forma, se trata de una acti-
tud que dignifica al otro porque no lo considera mero instrumento del 
destino, sino un sujeto a quien se le puede exigir racionalmente que 
adecue su conducta, admita el daño cometido y busque la manera de 

32. Peter Frederick Strawson, Libertad y resentimiento, Paidós, Barcelona, 1995.
33. Larry Alexander y Kimberly Kessler, Crime and Culpability. A Theory of Criminal Law, Cambridge 

University Press, Cambridge, Reino Unido, 2009, p. 171.
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repararlo y evitarlo en el futuro. En síntesis, la actitud de resentimiento 
conlleva reconocer en el otro el mismo estatus moral y hacerle saber 
nuestra oposición a su conducta, asumiendo que era capaz de controlar 
su comportamiento para evitar perjudicarnos y que, sin embargo, no lo 
hizo. No obstante —señala también Strawson—, es posible asumir otro 
tipo de actitud hacia la conducta de los demás: una actitud objetiva que 
no censura, sino que comprende al otro como objeto de táctica social a 
quien hay que dirigir, curar o instruir.34 No desaprobamos su conducta 
(suspendemos nuestra actitud de resentimiento) porque inferimos que 
no puede controlarla y, por eso, lo objetivizamos para reconducirlo. De 
ahí que extender dicha actitud hacia quienes delinquen resulte moral-
mente problemático. A partir de esta fuerte intuición moral respecto 
al hecho de no ser adecuado reprocharle sus actos a quien no tiene 
control ni capacidad sobre ellos, la responsabilidad penal es suscepti-
ble de excluirse o matizarse. El derecho penal anglosajón, por medio 
de la noción de culpabilidad, se ha preocupado especialmente de este 
tema a través de la categoría mens rea y el derecho continental a través 
de la noción de culpabilidad. En ambos paradigmas desempeñan un 
papel fundamental las justificaciones y excusas, así como la categoría 
de inimputabilidad y la previsión de distintos tipos de consecuencias 
jurídicas para el delito.35 Dadas las dificultades para probar la libertad 
de acción, al menos en el proceso de asignación de responsabilidad, se 
procura descartar que se actualice alguna de estas condiciones. Como 
indica Garland, si la persona que delinque se considera libre y respon-
sable, las causas de su acción deberían residir en su elección libre; sólo 
cuando su responsabilidad se pone en duda se consideran otras causas. 
Esto ha favorecido una práctica penal en la que “responsabilidad” y “li-
bertad” se fijan como principios generales que, sin embargo, se ponen 

34. Peter Frederick Strawson, Libertad y resentimiento, p. 46.
35. Me refiero, centralmente, a las medidas de seguridad que surgen a partir del sistema tripartita (defini-

ción de delito, antijuridicidad y culpabilidad), de origen alemán, al permitir identificar una conducta 
como ilícita, pero no culpable. George Fletcher, “Criminal Theory in the Twentieth Century” en 
Theoretical Inquiries in Law, Universidad de Tel Aviv, Tel Aviv, vol. 2, Nº 1, 2001, pp. 265–286, p. 275.
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en cuestión en cada caso individual, es decir, como presunción que se 
pone en duda con cada sujeto.36

Esto nos lleva a la segunda cuestión. Aun cuando reconocer la agencia 
moral de los individuos constituye un presupuesto del derecho penal, 
y pese a que el sistema de responsabilidad se construye procurando 
comprobar las condiciones materiales y mentales de los agentes, las 
implicaciones de la imposibilidad de probar el libre albedrío no han 
dejado de ser discutidas. Algunas de las dudas más persistentes en 
las áreas cuyo objeto de estudio se relaciona con la comprensión e 
incidencia del fenómeno criminal derivan de las dificultades envuel-
tas en la afirmación de que es posible adscribirnos responsabilidad 
por la forma en la que nos conducimos. A lo largo del desarrollo del 
conocimiento sobre el fenómeno criminal se ha pretendido encontrar 
un mecanismo que permita establecer de manera concluyente quién 
ha cometido un delito intencional y voluntariamente, e, incluso, quién 
lo cometerá. Basta recordar las primeras escuelas criminológicas que 
aspiraron a identificar una diferencia biológica, psicológica o genética 
que facultara distinguir de manera clara y objetiva a los delincuentes de 
los ciudadanos normales.37 Asimismo, el escepticismo respecto al libre 
albedrío ha cobrado un nuevo aire desde las aportaciones de la neuro-
ciencia, la cual nos ha llevado a reexaminar la relación entre mente y 
derecho penal, presentando una versión mejor fundamentada de que la 
libertad pueda ser una mera ilusión.38 Algunos aspectos doctrinales del 
derecho penal, como las conductas voluntarias, los estados mentales, 

36. David Garland, Castigar y asistir, Siglo xxi, Buenos Aires, 2018, p. 269.
37. Elena Larrauri Pijoan, Introducción a la criminología y al sistema penal, Trotta, Madrid, 2018, p. 54.
38. No obstante, como indica Daniel González, el problema del libre albedrío es sólo uno de los puntos en 

los que la neurociencia puede ser relevante para la responsabilidad penal. Un mapa de las relaciones 
entre neurociencia y derecho penal debería abordar tres temas: 1) el libre albedrío; 2) la cuestión 
ontológica acerca de qué son los estados mentales y la cuestión epistemológica de cómo podemos 
conocerlos, y 3) la autonomía de las normas penales frente a las leyes de la naturaleza. Daniel Gonzá-
lez Lagier, “Tres retos de la neurociencia para el Derecho penal” en Anuario de Filosofía del Derecho, 
Centro de Publicaciones del Ministerio de Justicia, Madrid, Nº 34, diciembre de 2018, pp. 43–72, pp. 
47 y 48.
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la capacidad disminuida, la inimputabilidad y las teorías del castigo, 
han atraído la atención de la comunidad del neurolaw.39

Hay también versiones más mesuradas que, independientemente de 
la relevancia de conocer el funcionamiento de la mente humana, se 
interesan en una cuestión de justicia social, por lo que buscan poner 
de manifiesto la manera en que las desigualdades sociales influyen en 
nuestro comportamiento. Las personas, las cosas, las circunstancias 
están atravesadas por profundas desigualdades (entendidas en el sen-
tido descriptivo de propiedades ontológicas); pero algunas de éstas 
dan lugar a estados de cosas y tratamientos que resultan intolerables. 
Se trata de esas desigualdades que, como señala Cristián Fatauros,40 
“nos duelen”, porque detrás de ellas hay seres humanos que padecen, 
oportunidades que se ven coartadas y planes de vida que ni siquiera 
llegan a concebirse. Así, estas desigualdades dan lugar a factores que 
tienen incidencia en nuestra capacidad de observar —y también de 
querer observar— las normas de conducta. El derecho penal ha sido se-
ñalado como un proyecto que recrudece estas desigualdades, en tanto 
que contribuye a conservar una realidad social que “se manifiesta con 
una distribución desigual de los recursos y de los beneficios, en corres-
pondencia con una estratificación en cuyo fondo la sociedad capitalista 
desarrolla zonas consistentes de subdesarrollo y de marginación”.41

Estas preocupaciones en torno a qué tan cierto es que una persona sea 
completamente responsable de sus circunstancias y de sus actos han 
favorecido la propuesta de proyectos abolicionistas, la tercera cuestión 
planteada. La idea de que es posible tener algo distinto del derecho 
penal es alentada desde distintos frentes. Algunos proyectos enfati-

39. Michael Pardo y Dennis Patterson, Philosophical Foundations of Law and Neuroscience, Oxford Uni-
versity Press, Oxford, Reino Unido, 2016.

40. Cristián Augusto Fatauros, “Las desigualdades que nos duelen, ¿son acaso desigualdades que debe-
ríamos tolerar?” en Problemas en torno a la desigualdad. Un enfoque poliédrico, Universidad Nacional 
de Córdoba, Córdoba, 2020, pp. 93–106.

41. Alessandro Baratta, Criminología crítica y crítica del derecho penal. Introducción a la sociología jurídi-
co–penal, Siglo xxi, Buenos Aires, 2002, p. 179. 
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zan la imposibilidad de administrar castigos justificados en sociedades 
atravesadas por violencias y desigualdades estructurales reproducidas 
por el sistema de justicia penal.42 Otros parten de perspectivas más 
radicales que aspiran a la desaparición del Estado y el derecho penal, 
confiando en que el sentimiento colectivo tiene la suficiente potencia 
para hacer que las personas no se atrevan a desafiarlo por medio del 
crimen: “ningún hombre, por poderoso que se crea, tendría nunca la 
fuerza para soportar el desprecio unánime de la sociedad”.43 Y, entre 
otros, hay también proyectos que exigen renunciar a la responsabilidad 
y a la culpabilidad mientras no sea posible comprobarlas empírica-
mente.44 Desde el siglo pasado científicos sociales se han interesado 
en formular propuestas de sustitución del sistema de justicia penal 
por sistemas de tratamiento orientados a la prevención especial de 
delitos, en lugar de la determinación de la culpabilidad. Esto impli-
ca una modificación profunda en la manera de concebir el fenómeno 
criminal, en tanto problema de salud o higiene social, y el sujeto que 
delinque, en tanto individuo con problemas de salud que requiere ser 
atendido. Sin embargo, como señala Alf Ross, “hasta que los químicos 
hayan inventado píldoras eficaces contra el crimen, ellos (los juristas) 
deben insistir en que son las fuerzas morales las que unen a la sociedad, 
y que, por tanto, esas mismas fuerzas son las que la legislación penal 
debe tratar de movilizar en la lucha contra el crimen”.45

La discusión en torno a estas propuestas es mucho más compleja de 
lo que cabe plantear aquí; pero lo señalado es útil para ejemplificar 

42. Angela Davis, Estarão as prisões obsoletas?, Difel, Río de Janeiro, 2018.
43. Mijaíl Bakunin Aleksándrovich, Dios y el Estado, Alianza, Madrid, 2021, p. 40.
44. Sobre esto son ilustradoras las palabras de Barbara Wottoon: “Todo crimen, no lo olvidemos, es co-

metido por una persona que pudo no haberlo cometido. Podría no haberlo cometido si hubiese nacido 
con una constitución genética diferente; podría no haberlo cometido si sus padres le hubieran tratado 
de forma diferente, o si él hubiera sido criado en un barrio diferente; él podría no haberlo cometido 
si no hubiera sucedido en un momento particular en el que estaba falto de dinero o si no hubiera 
tenido la desgracia de encontrarse en ‘malas compañías’; y él podría no haberlo cometido si hubiera 
sido tratado de manera diferente con ocasión de un delito anterior, o si sus posibilidades de empleo 
no hubieran sido arruinadas por sus antecedentes”. Barbara Wottoon, Crime and the Criminal Law. 
Reflections of a Magistrate and Social Scientist, Steven & Sons, Londres, 1981, p. 17.

45. Alf Ross, On Guilt, Responsibility and Punishment, University of California Press, Los Ángeles, 1975, p. 99.
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el carácter fundamental de la libertad en el ámbito penal. Cierro este 
apartado con una exhortación. Al hablar de agencia moral Margaret 
Holmgren puntualiza un rasgo fundamental de ésta que, a veces, puede 
resultar incómodo admitir: la afirmación de la agencia no equivale a la 
conducta moral concreta respecto a las elecciones de nuestro pasado o 
de las acciones y actitudes actuales. La agencia moral es sólo la capaci-
dad de elección, el crecimiento, la deliberación y la conciencia morales. 
La persona que elige realizar una acción incorrecta conserva su agencia 
moral.46 La agencia implica, pues, la posibilidad de obrar en distintos 
sentidos, algunos de los cuales pueden llegar a ser perjudiciales para 
los demás. Reivindicar esta capacidad, por tanto, no significa que siem-
pre sea posible influir en las personas para evitar que cometan un mal. 
De ahí que el derecho penal sea tan renuente a asumir la perspectiva 
del autor —responsabilizar y sancionar a alguien por quien es, no por 
lo que hace— como medio orientado a cambiar el carácter moral del 
agente; es preciso respetar el derecho de cada persona a determinar 
sus propias creencias y actitudes. Si bien es deseable que el autor de 
un delito se arrepienta y evite cometer más mal en el futuro, obligarlo 
a ello es una intromisión en su agencia moral.

Derecho penal y el debate sobre el castigo

La posibilidad de considerar que un individuo es responsable de sus 
actos no permite dar cuenta del derecho penal por sí mismo. Tal y 
como señala Claus Roxin a propósito de la culpabilidad, lo decisivo 
para castigar a una persona no es, en realidad, concluir si, en algún 
sentido, ha podido actuar de otro modo, sino que el legislador quiera 
hacer responsable al autor de su actuación, esto es, una cuestión nor-
mativa respecto a la necesidad y corrección de castigarlo. El legislador 
—y demás operadores del derecho— sólo puede deducir esa respuesta 
de los postulados de lo que se conoce en el ámbito de la dogmática 

46. Margaret Holmgren, ¿Perdonar o castigar? Cómo responder al mal, Avarigani, Madrid, 2014, p. 171.
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penal como “el fin de la pena”,47 que consiste en el debate sobre la 
fundamentación del castigo penal.

El castigo constituye una forma de afrontar el mal realizado por los 
seres humanos y, desde luego, no es la única forma. Aunque seamos 
renuentes a llamarlo de esta manera —debido a la carga metafísica del 
término—, no parece licencia excesiva afirmar que el derecho penal 
se ocupa de daños generalmente identificados como males. En otras 
palabras, hay un consenso bastante uniforme de que ciertas conductas, 
como privar de la vida a otro, constituyen objetivamente un perjuicio 
grave, en tanto que afectan algo que valoramos enormemente (la vida, 
por ejemplo, que es además presupuesto de otros bienes que valora-
mos). Por más que se admitan supuestos excepcionales sería difícil 
imaginar que alguien sostuviera—con pretensiones de justificación— 
que el día de mañana nuestras valoraciones cambien a tal punto que 
dejemos de considerar el asesinato lo suficientemente indeseable como 
para despenalizarlo. Paul Robinson, por ejemplo, ha formulado una 
propuesta del merecimiento empírico a partir de esta idea, sosteniendo 
que la distribución de castigos ha de realizarse a partir de las valora-
ciones de justicia de la comunidad.48

Independientemente de las complejidades envueltas en la determina-
ción de una conducta como delito, y de que no es poco común exceder-
se en el ejercicio de tipificación en el intento de paliar los problemas 
sociales (populismo punitivo),49 nuestro derecho penal asume que hay 
acciones que son especialmente dañinas y que, por ello, corresponde 
evitar que sucedan. Pero aparte de esta vocación hacia la prevención 
de tales conductas, el carácter de los bienes dañados por estas accio-

47. Claus Roxin, Culpabilidad y prevención en derecho penal, B de F, Buenos Aires, 2020, pp. 71–72.
48. Paul Robinson, Principios distributivos del derecho penal, Marcial Pons, Madrid, 2012.
49. El populismo punitivo puede ser entendido como “el discurso político que pretende acabar con la 

criminalidad y la percepción de impunidad hacia los criminales mediante el aumento de las penas y 
los delitos que ameriten penas privativas de libertad [...]”. Alejandro Nava Tovar, Populismo punitivo. 
Crítica del discurso penal moderno, Instituto Nacional de Ciencias Penales/Zela Grupo Editorial, Mé-
xico, 2021, p. 22. 
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nes suele dar lugar a otra de las intuiciones más fuertes en este ámbi-
to: la noción de proporcionalidad. A un daño severo correspondería 
una respuesta que debería ser, en algún sentido, equivalente.50 Estas 
intuiciones, latentes en las más importantes discusiones en torno al 
ámbito penal, nos remiten a la discusión acerca del castigo y ponen de 
manifiesto su carácter fundamental. En palabras de George Fletcher:

Todos los sistemas de Derecho penal representan un compromiso com-
partido de absolver al inocente y castigar al culpable. Este compromiso 
les confiere un singular propósito unitario que está por encima y que se 
centra en la institución del castigo [...] la institución del castigo ofrece la 
base de la que podemos esperar el nacimiento del Derecho penal y de sus 
elementos característicos.51

Ahora bien, esta importancia o carácter fundante no ha de confundirse 
con la afirmación de que el derecho penal consiste, básicamente, en 
castigos; o de que el castigo es el medio más eficiente para conseguir 
el control social orientado a la satisfacción de intereses generales. 
Tampoco ha de entenderse como la conclusión de que el castigo es 
una institución sobre la cual existe un acuerdo generalizado sobre su 
legitimidad, o bien, de que su justificación moral no es objeto de discu-
sión. Al contrario, este carácter fundante tiene que ver con el carácter 
nocivo que parece serle intrínseco y, derivado de ello, del compromiso 
ético que tenemos como comunidades jurídico–políticas de someter a 
juicio crítico una institución que autoriza el daño a otros y que opera 
de maneras muy cuestionables. En definitiva, el castigo es uno de los 
principales fundamentos del ámbito penal porque pone de manifiesto 
su necesidad de justificación; se trata de un recordatorio palpable de 

50. La formulación más conocida de la proporcionalidad corresponde al retribucionismo kantiano: “Pero 
¿cuál es el tipo y grado de castigo que la justicia pública adopta como principio y como patrón? Ningu-
no más que el principio de igualdad (en la posición del fiel de la balanza de la justicia): no inclinarse 
más hacia un lado que hacia otro [...]. Sólo la ley del talión puede ofrecer con seguridad la cualidad 
y la cantidad de la pena, pero bien entendido que en el seno del tribunal (no en tu juicio privado)”. 
Immanuel Kant, La metafísica de las costumbres, Tecnos, Madrid, 2016, pp. 166 y 167.

51. George Fletcher, Conceptos básicos de derecho penal, Tirant Lo Blanch, Valencia, 1997, p. 49.
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que el derecho penal es una de las manifestaciones más brutales del 
poder estatal y que, por ello, su autorización para operar en nuestras 
comunidades no puede darse nunca por sentada.

El debate sobre el castigo es un debate clásico presente en la historia de 
las ideas desde la antigüedad clásica, por lo que hay enfoques muy di-
versos para su estudio. Entre todas las aproximaciones, la pregunta de 
su fundamentación se ha enfocado en ofrecer una respuesta al porqué 
conservar una institución cuyo rasgo central parece ser infligir sufri-
miento. Aun con antecedentes tan lejanos, fue en la segunda mitad del 
siglo xviii cuando se sentaron las bases de este debate en los términos 
en que llegó a nuestros días; esto es, como la confrontación entre dos 
grupos de teorías que aspiraban a ofrecer razones para castigar: de un 
lado, retribucionistas; del otro, prevencionistas.

No obstante, antes de indagar en las propuestas de justificación que han 
orientado la discusión, es necesario señalar que hablar del castigo jurí-
dico plantea dificultades más elementales. En primer lugar, ni siquiera 
es obvio por qué proponer dicho castigo como un objeto de estudio 
diferenciado de otras sanciones previstas por el derecho.52 Sobre esta 
cuestión, en otros lugares he sostenido que sí hay una especificidad jus-
tificada, sugiriendo así que los castigos son las sanciones negativas que:

a) resultan de la acción u omisión de una persona que transgrede una norma 
jurídica que protege bienes especialmente valiosos; 
b) son actos coercitivos administrados intencionalmente por una autoridad 
constituida por el sistema jurídico transgredido;
 
 

52. Es la pregunta de si hay una diferencia sustantiva entre los castigos o penas y el resto de sanciones.
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c) involucran una privación de bienes prima facie inalienables;53 esto es, 
bienes que por este motivo son considerados jerárquicamente superiores; y
d) poseen una pretensión de justificación que es especialmente fuerte por 
la relevancia de los bienes involucrados.54

Así, castigos, penas, sanciones penales pueden considerarse términos 
sinónimos; aunque sí habría una diferencia sustantiva entre ellos y el 
resto de las sanciones. Obviamente, tal diferencia no pasa por el hecho 
de su mera inclusión en un código penal, sino que es la calidad de los 
bienes afectados por la imposición de estas sanciones, así como la 
calidad de los bienes vulnerados que dan lugar a ellas, lo que justifica 
que el castigo sea —deba ser— un objeto de interés independiente. Esta 
reconstrucción conceptual del castigo pretende ser lo más descriptiva 
posible, en el sentido de evitar pronunciarse de manera anticipada 
sobre su fundamentación y, en estos términos, convertir un proble-
ma de ética práctica en un problema analítico–conceptual. Y es que 
debemos reparar en que la relevancia de tener el castigo como objeto 
específico y definirlo para su estudio no constituye una mera preocu-
pación teórica, sino que nos preocupan las prácticas de castigo que, de 
hecho, operan en nuestras comunidades amparadas por la legitimidad 
presupuesta de la institución. De ahí que la propuesta recién anotada 
surja de una visión del participante que entiende el castigo como una 
práctica punitiva de la que forma parte. Y de ahí también el énfasis en 
el elemento de la pretensión de justificación. Es esta misma pretensión 
la que recoge el compromiso de su fundamentación: privar a alguien 
de un bien (en este sentido, dañar a alguien) es algo prima facie inde-
bido que, o se justifica como una excepción a dicho principio, o bien, 
será simplemente un acto de fuerza. En palabras de Chin Liew Ten, “el 

53. No obstante, para los teóricos sobre el castigo, la distinción entre privación de un bien y la aplicación 
de sufrimiento es necesaria para mostrar la gravedad de las medidas que solemos identificar como 
castigos; es decir, sería una forma de llamar la atención o denunciar el hecho de que “no sólo” se está 
privando a una persona de un bien. Ted Honderich, Punishment. The Supposed Justifications, Pluto 
Press, Londres, 2006.

54. Ilsse Carolina Torres Ortega, Sobre la fundamentación del castigo. Las teorías de Alf Ross, H. L. A. Hart 
y Carlos Santiago Nino, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, Madrid, 2020, p. 330.
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castigo es una privación, consiste en despojar a los culpables de lo que 
valoran [...]. Normalmente no es justificable privar de estas cosas a la 
gente”.55 En definitiva, es el hecho de que autoriza a infligir sufrimiento 
(privación de bienes) lo que hace del castigo una práctica moralmente 
cuestionable; y es, entonces, esta necesidad de justificación lo que da 
lugar a la discusión sobre las concepciones del castigo. Al tratarse de 
una cuestión tan intrincada, hay distintas propuestas que coexisten, 
dialogan y se disputan la fundamentación crítica y los principios guía 
de la práctica punitiva. Entre ellas, como se consignaba, las más clásicas 
son el prevencionismo56 y el retribucionismo.57

Actualmente las propuestas de justificación se han diversificado, espe-
cialmente en lo que se refiere a las teorías retribucionistas. Hoy, éstas 
se alejan de la clásica asociación con la venganza o la ley del talión, 
inclinándose más hacia el elemento del merecimiento moral y la reivin-
dicación del mal envuelto en el delito. Tales teorías tienen un margen 
amplio que va desde propuestas como las teorías recíprocas, que ven 
en el castigo una forma de compensar un beneficio indebidamente 
tomado, hasta las modernas teorías comunicativas y expresivas, que se 
centran en la posibilidad de expresar la desaprobación de la conducta 
ilícita como manera de entablar un diálogo racional con quien ha de-
linquido, para favorecer que medite sobre su ofensa y se arrepienta.58 
Asimismo, en el escenario contemporáneo de propuestas de justifica-
ción encontramos también el paradigma del perdón, que deriva en las 
hoy tan populares teorías restaurativas. Cada una de estas propuestas 
tiene implicaciones diversas en el modo de estructurar la práctica del 
castigo y del sistema de justicia penal en general.

55. Chin Liew Ten, “Castigo” en Peter Singer (Coord.), Compendio de ética, Alianza, Madrid, 2004, pp. 
499–506, p. 499.

56. Cuya tesis genérica sostiene que la justificación del castigo recae en su capacidad de prevenir nuevos 
males.

57. Cuya tesis genérica sostiene que la justificación del castigo es la retribución del mal cometido a través 
de otro mal, o que la imposición de un mal se debe a que éste es merecido.

58. Robin Antony Duff, Sobre el castigo: Por una justicia penal que hable el lenguaje de la comunidad, Siglo 
xxi, Buenos Aires, 2015.
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Al debate de cómo fundamentar el castigo le es inherente la reflexión 
crítica sobre nuestras prácticas concretas de éste. Quizá por ello, pese 
a la diversidad y profundidad de teorías, la pena de prisión es una de las 
principales asociaciones al castigo y ello acarrea la reducción del ámbi-
to penal al ámbito penitenciario. De ahí la idea de que el derecho penal 
es, centralmente, un proyecto punitivista. Además de esta asociación, 
también es frecuente que la reflexión en torno a la fundamentación del 
castigo esté ausente, asumiendo un acuerdo generalizado acerca del 
prevencionismo. Si el castigo se entiende, básicamente, como la pena 
de prisión, el debate sobre su justificación se reduce a subrayar una 
política pública orientada a la reinserción y rehabilitación (prevención 
especial), y a un efecto disuasorio general derivado del lugar común de 
que nadie puede desear algo tan displacentero como la privación de la 
libertad. Sin embargo, aunque el prevencionismo se da por supuesto, no 
parecemos prestar demasiada atención a su dudoso éxito. Como afirma 
Thomas Mathiesen, tenemos cárceles a pesar de su fracaso: “las teorías 
de la prevención individual —rehabilitación, inhabilitación, disuasión 
individual— no son capaces de defender la cárcel. Tampoco pueden 
hacerlo ni la otra gran teoría de la defensa social (la de la prevención 
general) ni, por último, la de la justicia. La cárcel es indefendible: la 
cárcel es un fiasco en cuanto a sus propios propósitos”.59

El prevencionismo no ha logrado proteger lo público y, sin embargo, 
ha generado mucho dolor. El castigo no es sinónimo de prisión, pero 
hasta hoy constituye una de sus manifestaciones más cuestionables. 
Por ello representa uno de los principales retos de la civilidad del 
derecho penal. Es el dolor que reproduce lo que nos motiva a buscar 
otras formas de responder al mal y lograr la disuasión. Esto no implica 
el fin del derecho penal, pero sí una reflexión necesaria en torno a la 
cantidad de dolor que estamos dispuestos a permitir.

59. Thomas Mathiesen, Juicio a la prisión, Ediar, Buenos Aires, 2003, p. 223.
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Conclusiones

En el texto hemos intentado mostrar que el derecho penal posee una 
dimensión —la normativa— que escapa de la reflexión jurídica y de 
su puesta en marcha a través del proceso penal y la ejecución de la 
pena. La reflexión sobre sus fundamentos filosóficos permite reivin-
dicar su entretejido con el desarrollo de lo social y, especialmente, 
con su compromiso normativo hacia la modificación de prácticas que 
implican dolor. La crítica al derecho penal es necesaria y deseable, 
pero no es correcto realizarla desde la superficie en la que se lo reduce 
a su versión punitiva. El derecho penal, como proyecto normativo, es 
una manifestación ilustrada que pretende influir en la conducta y la 
sensibilidad de las personas hacia los demás.

Hoy en día el cuestionamiento del dolor, al parecer consustancial de 
nuestra humanidad, recogido y reproducido por el derecho penal, con-
tinúa guiando las más importantes transformaciones civilizatorias. El 
reto más significativo del ámbito penal es cómo configurar un sistema 
que permita evitar o limitar el daño que nos hacemos entre nosotros 
mismos... sin necesidad de adicionar más dolor. Como señala Nils 
Christie, “los sistemas sociales deberían construirse de manera que 
redujeran al mínimo la necesidad percibida de imponer dolor para lo-
grar el control social. La aflicción es inevitable, pero no lo es el infierno 
creado por el hombre”.60
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