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La historia, la historia de la filosofía y la filosofía quizá no deban con-
fundirse entre sí, pero tampoco deben ignorar sus mutuas convergen-
cias e influencias. Por lo que se refiere a la filosofía y a la historia de la 
filosofía, al menos desde el siglo xix esto último ha sucedido menos, 
ya que numerosos filósofos han incorporado conciencia histórica en su 
pensamiento. Entre éstos, sin duda, destaca Michel Foucault, pues tal 
vez más que cualquier otro ha conseguido —tanto por sus objetos de 
investigación como por su estilo discursivo— atizar una controversia 
entre filósofos e historiadores en torno a la ascendencia disciplinar de 
su trabajo; lo que en última instancia resuena en un cuestionamiento 
profundo dirigido a la naturaleza de la filosofía y a la naturaleza de la 
historia, en un llamado a la crítica de límites. En Xipe totek queremos 
reconocer la fecundidad de esta controversia y de la obra de Foucault, 
con el solo pretexto de haberse cumplido 40 años de su muerte en Pa-
rís. La carpeta temática de este número y los tres artículos publicados 
en ella aspiran a colmar esta intención.

En el primer artículo de la carpeta, “Michel Foucault (1926–1984). 
Historia y filosofía”, Héctor Pérez Guido se remonta a unas páginas 
de Immanuel Kant, escritas en algún momento entre 1793 y 1795, en 
las que el filósofo prusiano traza un bosquejo de lo que denomina 
“arqueología filosófica”. El autor considera que este bosquejo, al igual 
que algunas ideas expuestas al final de la primera Crítica, influyen en 
la correspondencia que puede descubrirse entre las primeras obras 
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arqueológicas de Foucault y tres de sus últimas conferencias dedica-
das a los temas de la crítica y la Ilustración. Esta trayectoria y esta co-
nexión muestran de qué manera el trabajo conjunto de la arqueología 
y de la genealogía continúan en la senda crítica antes abierta por Kant.

En el segundo artículo, Esteban Arellano indaga el estilo de pensamien-
to y de escritura de Michel Foucault, el cual, a juicio del autor, configura 
posiciones dinámicas de acercamiento a los objetos, de las que, a su 
vez, emergen estrategias o métodos específicos para su interrogación. 
Es lo que sucede en sus historias (de la locura, de la clínica, de la pri-
sión, de la sexualidad, etcétera), las cuales no se desarrollan conforme 
con una linealidad explicativa y tampoco responden a alguna teoría 
general, sino, en cada caso, al instrumento creado por el filósofo francés 
para “hacer aparecer objetos” imposibles, imprevistos, irregulares; sin 
menoscabo de la libertad ni del rigor.

Finalmente, en el tercer artículo de esta carpeta temática, Ana Laura 
Vallejos retoma una autodefinición del proyecto de Foucault como 
una “historia crítica del pensamiento” para analizar en qué consiste en 
tanto método de trabajo filosófico con la historia. En su afán de despejar 
una respuesta para esta interrogante la autora opta, en el núcleo de su 
texto, por esclarecer los compromisos —y también las rupturas— que 
el trabajo de Foucault mantiene con el pensamiento de Kant y la deci-
siva —y temprana— deuda que contrae con la filosofía de Nietzsche.

En nuestra carpeta Acercamientos filosóficos publicamos tres artícu-
los más. En el primero, Jorge Antonio Bárcena Reynoso se propone 
mostrar la dimensión moral inherente a la doctrina y a la práctica del 
hedonismo epicúreo. El argumento del autor enfatiza el modo en que 
Epicuro asocia, de manera inseparable, placer y virtud, así como la 
disciplina racional y terapéutica que esta asociación conlleva; con lo 
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cual también pone de relieve que el epicureísmo, contra lo que suele 
pensarse a la ligera, no promueve un sensualismo ingenuo o egoísta ni 
una represión moralizante.

En el segundo artículo Irma Jazmín Velasco Casas explora las inter-
secciones entre la tradición hermenéutica de la filosofía y la teoría 
y la clínica psicoanalíticas. En esta exploración la autora se concen-
tra en la recepción del pensamiento de Hans–Georg Gadamer y de 
Paul Ricœur —así como de Emmanuel Lévinas— en el psicoanálisis 
intersubjetivo de Donna M. Orange; todo con la finalidad de valorar 
cómo esta última, asimilando aportaciones de los primeros, pre-
tende afrontar el problema epistemológico que subyace a la teoría 
psicoanalítica.

En el tercer y último artículo de la carpeta Bernardo Gutiérrez plantea 
una propuesta metodológica para abordar el arte contemporáneo, asu-
miendo el hecho del pluralismo artístico, sin que esto suponga, por un 
lado, sucumbir al relativismo ni, por otro, negar tal hecho a partir de 
una distinción dogmática entre lo que es arte y lo que no lo es. Como 
medida de equilibrio el autor considera oportuno defender, en un con-
texto pluralista, un realismo estético compatible con la argumentación 
de Noël Carroll acerca de la posibilidad de formular juicios normativos 
y objetivos sobre obras artísticas particulares con base en un conjunto 
determinado de criterios críticos.

En esta ocasión cerramos el número con las respectivas reseñas de la 
carpeta Cine y literatura. En la sección de cine Luis García Orso, s.j., 
elige rendir homenaje al cine mexicano protagonizado o realizado por 
mujeres y madres en los últimos cinco años, por lo que reseña diez de 
sus principales películas. Lo que nuestro colaborador destaca es que 
en todas estas narrativas cinematográficas las mujeres aparecen con 
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actitudes, preocupaciones y anhelos diferentes a las del viejo modelo 
de “la madre sufrida y callada”, interpelándonos inteligente y sensible-
mente sobre “nuestra realidad social y familiar actual”.

Por su parte, en la sección de literatura José Miguel Tomasena ofrece 
la reseña de El Reino, la novela de Emmanuel Carrère que discurre en 
torno a la fe cristiana. El libro comienza, según nuestro colaborador, 
con el relato de un escéptico volteriano que reniega de su pasado ca-
tólico; pero de ahí transita a una narración histórica de las primeras 
comunidades cristianas (especialmente, la historia de Lucas), que 
Carrère intercala con algunas disquisiciones sobre temas personales. 
Al final, parece que, para el novelista, el cristianismo sí pasa cierta 
prueba narrativa y de realidad, aunque más allá de los márgenes de 
la racionalidad lógica.

Desde el equipo editorial de Xipe totek les deseamos un feliz verano 
y un mejor otoño a todas y todos nuestros lectores. Y aprovechamos, 
asimismo, para informarles que próximamente migraremos los conte-
nidos digitales de nuestro actual sitio web a la plataforma Open Journal 
Systems (ojs), manteniendo el mismo dominio: xipetotek.iteso.mx.

 Miguel Fernández Membrive
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Resumen. Pérez Guido, Héctor. Foucault y la arqueología filosófica de Kant. En 
el presente trabajo busco demostrar que Michel Foucault intenta construir 
una arqueología filosófica como vía de acceso a la historia desde el ámbito de 
la libertad. Para ello presentaré el desarrollo del pensamiento de este filósofo 
sobre las posibilidades de hacer historia hasta llegar al punto en el que la ar-
queología se ve necesitada del trabajo conjunto con la genealogía. Asimismo, 
veremos que, juntas, arqueología y genealogía, son pensadas por Foucault en 
tanto una manera de continuar con la vía crítica de la filosofía a la que el pro-
pio Immanuel Kant se refiere en la “Historia de la razón pura”, en el seno de 
la Crítica de la razón pura. Además, abordaré cómo esa vía crítica se orienta 
también por principios prácticos, según lo estipula la arqueología filosófica 
que Kant define en un fragmento escrito entre 1793 y 1795.
Palabras clave: arqueología filosófica, ontología del presente, genealogía, Fou-
cault, Kant.

Abstract. Pérez Guido, Héctor. Foucault and Kant’s Philosophical Archaeology. 
In this article I set out to demonstrate that Michel Foucault tries to construct a 
philosophical archaeology as a way to access history from the realm of freedom. 
I will present the development of this philosopher’s thought about the possibili-
ties of making history up to the point where archaeology needs to work jointly 
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with genealogy. We will also see that together, archaeology and genealogy are 
seen by Foucault as a way to continue down the critical route of philosophy that 
Immanuel Kant himself refers to in “History of Pure Reason,” at the heart of Cri-
tique of Pure Reason. In addition, I will look at the way this critical route is also 
guided by practical principles, as stipulated by the philosophical archaeology 
that Kant defines in a fragment written between 1793 and 1795.
Key words: philosophical archaeology, ontology of the present, genealogy, 
Foucault, Kant.

Durante los primeros años de su producción intelectual Michel Foucault 
escribió tres obras de carácter histórico a las que siempre se refirió como 
“arqueologías”: La historia de la locura en la época clásica, El nacimiento 
de la clínica y Las palabras y las cosas. Posteriormente, en 1969, publicó 
un intento de exposición metodológica y teórica de aquellos trabajos en 
La arqueología del saber. Más tarde, en los últimos años de su vida, dictó 
tres conferencias en las que reflexionó en torno a los temas de la crítica y 
la Ilustración a partir de Immanuel Kant. Tomando esto en cuenta, como 
señala Rodrigo Castro Orellana, puede decirse que Foucault ha abordado 
el pensamiento de Kant desde dos enfoques distintos, uno orientado a la 
crítica de la antropología como fundamento del pensamiento moderno 
y otro dedicado a la valoración de la Ilustración desde el pensamiento 
crítico.1 En sintonía con el mismo autor, se puede considerar que, aun 
cuando sean cronológicamente muy distantes, las arqueologías y las con-
ferencias guardan cierta correspondencia entre sí, y, como trataremos 
de hacer notar, en ello tiene que ver Kant en buena medida.

¿Cómo entiende el filósofo de Königsberg la filosofía de la historia? En 
la “Doctrina del método”, apartado de la “Dialéctica trascendental” de la 
Crítica de la razón pura, se indica que, al final del sistema, hay un lugar 
para lo que se denomina “La historia de la razón pura”. En la historia 
Kant se aleja del terreno empírico que supondría una revisión histórica 
y, fiel a su método, opta por realizar un análisis trascendental de los 

1. Rodrigo Castro Orellana, “Foucault y el retorno a Kant” en Teorema. Revista Internacional de Filosofía, 
Universidad de Oviedo, Oviedo, vol. xxiii, Nº 1–3, 2004, pp. 171–179, p. 171.
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sistemas filosóficos que le anteceden. De acuerdo con esta perspectiva, 
los diversos modos en los que se ha filosofado obedecen principalmente 
a tres ejes. En primer lugar, se trata de las dos diferentes maneras de 
pensar acerca del objeto del conocimiento. Por un lado, se encuentran 
los sensualistas, quienes atribuyen toda la realidad a los objetos de los 
sentidos; por el otro, los intelectualistas, quienes afirman la ilusión de 
los sentidos y postulan que la única verdad reside en el entendimiento. 
En segundo lugar, están las dos maneras de filosofar conforme al origen 
de los conocimientos. Se distingue, entonces, entre aquéllos que, como 
Aristóteles, sostienen que éstos provienen de la experiencia, y otros 
que, como Platón, afirman que la razón es su fuente. En tercer lugar, se 
distinguen los modos en que los filósofos han concebido su método, en 
dos ramas: quienes se guían por los principios de la metafísica, a los que 
Kant denomina “naturalistas”, y quienes se dejan guiar por principios 
científicos, a través de la especulación. Estos últimos pueden dividirse, a 
su vez, en dogmáticos (cuyo ejemplo encuentra Kant en Christian Wolff) 
y escépticos (a quienes identifica con David Hume). A continuación, 
el autor de la Crítica de la razón pura señala que, tras esos intentos, el 
único camino que queda abierto es el crítico, el cual, según sus propias 
palabras, se ha encargado él mismo de abrir, y, concluye, invita a sus 
lectores a continuar en su construcción. De esta manera, nuestro autor 
parece comprender que una época de la filosofía ha llegado a su fin y, al 
mismo tiempo, ha comenzado una nueva que él se ha responsabilizado 
de inaugurar. A pesar de esto, parece que el propósito original de la 
filosofía no cambia, esto es, “[...] llevar a la razón humana a completa 
satisfacción en [...] su afán de saber”.2

Varios años más tarde, en una fecha que no es posible ubicar con pre-
cisión entre 1793 y 1795, el filósofo alemán aborda de nuevo el tema de 
la historia de la filosofía en una de las hojas sueltas que se publicaron 

2. Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, Fondo de Cultura Económica/Universidad Nacional Autó-
noma de México/Universidad Autónoma Metropolitana, México, 2009, p. 729.
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póstumamente como parte del texto conocido como Los progresos de la 
metafísica. Mario Caimi señala que estas hojas sueltas no aparecieron 
originalmente en la edición de Rink, sino en las posteriores; sin em-
bargo, es factible encontrarlas también en Ak. xx, 341, de acuerdo con 
la edición canónica.3 En el texto en cuestión nuestro autor diferencia 
entre elaborar una historia de la filosofía y una historia filosófica de la 
filosofía. La primera ha de llevarse a cabo haciendo una narración de 
la manera en que se ha filosofado en cada época; algo parecido a lo que 
hizo en la “Dialéctica trascendental”, como vimos anteriormente. No 
obstante, señala, el filosofar es un desarrollo progresivo de la razón, 
por lo que no pudo haber avanzado ni comenzado por la vía empírica. 
Así pues, si ha de haber una historia de la filosofía, ésta debe obedecer 
en su estructura a los principios mismos de la razón, los cuales ha de 
extraer conforme a lo que ahí denomina una “arqueología filosófica”.4 
A esto se refiere Giorgio Agamben cuando apunta que “la idea de una 
arqueología filosófica aparece por primera vez en Kant”.5

¿Cómo distinguir entre la historia de la razón pura, que aparece en la 
Crítica, y la historia filosófica de la filosofía? Lo que resulta más evidente 
es que la primera divide la filosofía según sus propósitos, mientras que 
la arqueología filosófica se orienta según hechos de la razón que no toma 
de una narración, sino de la razón humana misma. Ambas, por lo tanto, 
proceden racionalmente, sin tomar en cuenta datos empíricos o aconte-
cimientos históricos. Sin embargo, al referirse a los propósitos que la han 
dirigido, la historia de la razón pura encuentra su límite en los intentos ya 
realizados, si bien deja abierta la vía de la filosofía crítica, que se encuentra 
apenas en ciernes. Otro aspecto importante es que la arqueología filosófica 
del germano fue acuñada más de una década después de la Crítica de la 

3. Mario Caimi, “La metafísica de Kant” en Immanuel Kant, Los progresos de la metafísica, Fondo de Cul-
tura Económica/Universidad Nacional Autónoma de México/Universidad Autónoma Metropolitana, 
México, 2008, p. xii, p. 104.

4. Immanuel Kant, Los progresos de la metafísica, p. 104.
5. Giorgio Agamben, “Arqueología filosófica” en Signatura rerum. Sobre el método, Anagrama, Barcelona, 

2010, p. 109.
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razón pura y es posterior a la Crítica del juicio. Esto lleva a advertir que, 
según señala Salvi Turró, es posible distinguir dos etapas en la reflexión 
kantiana acerca de la historia: una que va de la primera a la tercera Crítica, 
y otra que va de esta última en adelante. Su principal diferencia estriba 
en el carácter hipotético de una frente al carácter práctico de la otra.6 A 
decir de Turró, “A partir de la KU y los Fortschritte la libertad no es única-
mente un concepto trascendental no contradictorio, sino un mandato de 
realización del bien supremo en el mundo y, por tanto, causalidad feno-
ménicamente activa que se traduce en los acontecimientos humanos en el 
mundo”.7 Esto significa que, tras cambiar su concepción sobre la historia, 
Kant considera que el progreso de la razón queda deslindado de juicios 
hipotéticos acerca de la finalidad de la naturaleza, como si ella indicara 
el destino de la humanidad. Tomando esto en cuenta, se puede pensar 
que la arqueología filosófica está orientada por un principio práctico que 
obliga a hacer uso de la libertad, de tal modo que prevalezca la autonomía 
de la razón. Este principio encuentra expresión en el conocido lema de la 
Ilustración: “Sapere aude!”, “Ten valor de servirte de tu propio entendi-
miento”, que más tarde será retomado por Foucault.

Por otra parte, en una de las conferencias de Foucault señaladas al co-
mienzo, la cual lleva por título “Seminario sobre el texto de Kant ‘Was 
ist Aufklärung?’”, sostiene que el pensador alemán es fundador de dos 
grandes tradiciones críticas. La primera de ellas consiste en una analíti-
ca de la verdad que se encarga de las condiciones de posibilidad de un 
conocimiento verdadero; la segunda se refiere a la tradición que se de-
dica a cuestionar acerca de la actualidad y de cuál es el campo actual de 
experiencias posibles. A esta última es bien sabido que el autor francés 
la denomina “ontología del presente” y apunta, además, que está repre-
sentada por filósofos que van desde Hegel y Nietzsche hasta Weber y la 

6. Salvi Turró, Tránsito de la naturaleza a la historia en la filosofía de Kant, Anthropos/Universidad 
Autónoma Metropolitana Iztapalapa, Barcelona/México, 1996, pp. 244 y 252.

7. Ibidem, p. 250.
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Escuela de Fráncfort.8 Dicho de otra manera, Foucault está señalando 
que la filosofía crítica de Kant está integrada por dos partes: una que 
se refiere al conocimiento científico y otra que se orienta a la reflexión 
sobre el ámbito práctico. Este último corresponde al de las acciones 
humanas en el tiempo y, por lo tanto, es aquél que posibilita la instaura-
ción de un campo del derecho, de la ética, de la política y de la historia.

De acuerdo con Robert B. Louden y Reinhard Brandt, entre otros, con 
cierta seguridad podemos afirmar que la antropología kantiana está 
ubicada también dentro del ámbito práctico de su sistema filosófico.9 
Para Foucault, en cambio, éste es justamente un punto problemático, 
ya que él la entiende como una especie de creación híbrida en la que 
se pretende hacer convivir dos terrenos distintos según la episteme 
moderna: el del conocimiento de la naturaleza y el de la práctica de la 
libertad; o, al menos, así pretendió entenderlo la época moderna.10 Con 
esa mezcla de dos ámbitos distintos, de acuerdo con nuestro filósofo, 
nace un modelo o instrumento de análisis que combina la presunta 
observación científica (la objetividad) con una disciplina, es decir, con 
una manera de orientar el uso de la libertad en el mundo. Visto de esta 
manera, el contenido de la Antropología de Kant estaría muy próximo 
a ser definido como una dietética, ya que ella trata de orientar acerca 

8. Michel Foucault, Sobre la Ilustración, Tecnos, Madrid, 2006, pp. 68–69.
9. Robert B. Louden, “The second part of morals” y Reinhard Brandt, “The Guiding Idea of Kant’s 

Anthropology and the Vocation of the Human Being”, ambos en Brian Jacobs y Patrick Kain (Eds.), 
Essays on Kant’s Anthropology, Cambridge University Press, Cambridge, 2003, pp. 60–84 y 85–104, 
respectivamente.

10. La interpretación de Foucault de la Antropología en sentido pragmático de Kant se encuentra en su tesis 
secundaria Genèse et structure de la Anthropologie de Kant, la cual acompañaba su tesis principal Folie 
et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique de 1961. La versión en español contiene una interesante 
introducción a cargo de Edgardo Castro, “Foucault, lector de Kant” en Michel Foucault, Una lectura 
de Kant. Introducción a la antropología en sentido pragmático, Siglo xxi, Buenos Aires, 2013, pp. 9–29. 
También se recomienda revisar los comentarios críticos de esta lectura foucaultiana de Kant en José 
Luis Villacañas, “Foucault–Kant: la prehistoria de la obra foucaultiana” en José Luis Villacañas y 
Rodrigo Castro (Eds.), Foucault y la historia de la filosofía, Ediciones dado, Madrid, 2018, pp. 169–192; 
Robert B. Louden, “El Kant de Foucault” en Estudos Kantianos, Universidad Estatal Paulista Júlio de 
Mesquita Filho, Marília, vol 1, Nº 1, septiembre de 2021, pp. 163–182; así como el capítulo de Héctor Pérez 
Guido, “La lectura de Foucault a la Antropología de Kant” en Héctor Pérez Guido, Michel Foucault: 
lecturas de Kant, tesis de Doctorado en Filosofía realizada en la Universidad Iberoamericana Ciudad 
de México, México, 2020, pp. 59–119.
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de lo que beneficia y perjudica al espíritu, en tanto se refiere al sujeto 
(en lo particular) y dado que este sujeto es comprendido como parte 
de la humanidad (en lo universal). Así, de acuerdo con la interpreta-
ción del oriundo de Poitiers, la antropología filosófica subsecuente 
cargaría siempre con este prejuicio en el que se da por sentado que, 
para conocer al ser humano, hay que observar todas sus acciones con 
miras a descubrir un interior, una causa o esencia común a todos, y 
que ésta sea la que deba guiar el estudio y, consecuentemente, arroje 
resultados positivos sobre lo que pueda esperar y deba hacer y pensar 
el ser humano de sí mismo. En contra de todo esto Foucault opone 
resistencia y aplica el sentido crítico de la filosofía del autor alemán 
en términos prácticos. En pocas palabras, para Foucault no hay un ser 
humano en sí ni, por consiguiente, una ciencia sobre él. Todo esto ha 
sido un invento, producto de una ilusión, y la tarea de la crítica consiste 
en identificar de dónde viene y cómo desarticularla para abrir otras 
maneras de comprender las acciones libres de los sujetos.

La crítica es, de acuerdo con el francés, una práctica de la libertad que, 
a su vez, se aplica a las diversas prácticas de libertad que se han reali-
zado y que se realizan en el momento del trabajo crítico. Veamos, por 
ejemplo, lo que se sostiene en la última de las tres conferencias, la que 
lleva por título “Qu’est–ce que les Lumières?” (1984). En ella se señala 
que la actitud ilustrada es un “ethos filosófico consistente en una crítica 
de lo que decimos, pensamos y hacemos, a través de una ontología his-
tórica de nosotros mismos”.11 La crítica tiene, entonces, dos sentidos y 
formas de realizarse. En un sentido negativo lleva a cabo un análisis 
y una reflexión acerca de los límites del conocimiento establecidos por 
las ciencias en una época determinada; en un sentido positivo puede 
convertirse en una manera de impulsar el pensamiento hacia prácticas 
particulares, dentro y fuera de estas ciencias, para la exploración externa 
a esos límites, es decir, para la transgresión de los mismos. Esto lleva a 

11. Michel Foucault, Sobre la Ilustración, pp. 90–91.
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que, más adelante, aquél se pregunte: “lo que nos es dado como univer-
sal, necesario, obligatorio, ¿en qué medida es particular, contingente y 
debido a constricciones arbitrarias?”.12 Esto se lo interroga en alusión 
directa al estado en que se encontraban las ciencias humanas por aque-
llos días. Puesta de otra manera, la pregunta anterior puede entenderse 
también así: ¿en qué medida lo que han dicho las ciencias sociales, la 
historia, la antropología, la economía, la geografía, la medicina y otras 
tantas disciplinas o teorías que tratan las actividades relacionadas con la 
vida de los llamados seres humanos, respecto a lo que significa y lo que 
implica actuar conforme a lo que cada una de ellas indica, no podría ser 
modificado si se cambia desde su base la concepción acerca de lo que 
se ha concebido como propio del ser humano?

La crítica del profesor del Collège de France intenta llevarnos un 
paso más allá del plano arqueológico, en el que sólo se describe el 
estado de las materias o saberes encargados de constituir una epis-
teme, a partir de la cual se constituye, a su vez, una época. Se trata, 
por tanto, de desantropologizar las explicaciones sobre el mundo 
y las relaciones entre sujetos, objetos, instituciones, tecnologías y 
saberes que lo constituyen tal y como es actualmente. Dicha tarea, 
en palabras del propio Foucault, fue emprendida inicialmente por 
Marx en su intento a favor de un descentramiento de la historia que, 
hasta entonces, fue entendida y expuesta a partir de un sentido de 
identidad fundado por una supuesta finalidad racional. De esto es 
claro ejemplo la primera interpretación que veíamos en la idea de 
Kant a favor de una guía en la naturaleza que participa en la rea-
lización de la humanidad por intercesión de la razón, cual si ésta 
tuviera un plan predeterminado. En cambio, Marx se aleja de este 
planteamiento al tomar en cuenta que los individuos tienen también 

12. Ibidem, p. 91.
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determinaciones particulares dadas en las relaciones de producción: 
las determinaciones económicas y las luchas de clases.13

Como bien ha señalado Agamben,14 para el francés el máximo reali-
zador de este descentramiento o desantropologización fue Nietzsche 
mediante la implementación de la genealogía.15 En relación con esta 
última, Foucault redactó el texto Nietzsche, la généalogie et l’histoire, 
en el que explica que la genealogía no consiste en ser la búsqueda de 
un origen, puesto que no se supone la existencia de una esencia de las 
cosas en su identidad inmóvil. Ciertamente, la historia que supone este 
pretendido origen se convierte en metafísica. En cambio, la genealogía 
conduce la historia en el sentido opuesto, hacia lo externo y lo acci-
dental, las diferencias y las peripecias. Por ello, también se concentra 
en la proveniencia a partir de la disociación de las identidades. Por 
ejemplo, en el caso del sujeto, la genealogía escruta los accidentes, 
los cálculos, los errores a partir de los cuales se ha formado con el 
tiempo una identidad, con lo que la verdad aparece como la afirmación 
de un modo de vida, pues su trabajo consiste en articular el cuerpo 
y la historia. En consecuencia, el genealogista busca dar cuenta de la 
emergencia de las identidades y de las esencias; su labor consiste en 
investigar cómo surgen las dominaciones, los gobiernos, los órdenes, 
los regímenes a partir del juego del azar. El filósofo y psicólogo piensa, 
entonces, junto con Nietzsche, que la proveniencia viene de un instin-
to, mientras que la emergencia se muestra en la lucha. “La humanidad 
no progresa lentamente de combate en combate hasta la reciprocidad 
universal, en la que las reglas sustituirán para siempre a la guerra; ella 
instala cada una de estas violencias en un sistema de reglas, y va así de 
dominación en dominación”.16

13. Michel Foucault, La arqueología del saber, Siglo xxi, México, 2010, p. 24.
14. Giorgio Agamben, “Arqueología filosófica”, pp. 111–114.
15. Idem.
16. Michel Foucault, “Nietzsche, la généalogie, l’histoire” en Michel Foucault, Dits et écrits ii, Gallimard, 

París, 1994, p. 145. Traducción propia.
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De la misma manera en que los métodos de estudio de Marx y Nietzsche 
se habían encargado de avanzar en la descentralización de los análisis 
sobre las prácticas de la libertad, la crítica que Foucault propone, pese a su 
inspiración de cuño kantiano, no es trascendental ni pretende conquistar 
alguna metafísica propia. Consiste en una propuesta que, por un lado, es 
arqueológica, es decir, descriptiva, y, por el otro, es genealógica, es decir, 
explicativa. A esta distinción nos dedicaremos a continuación.

Antes de llegar al planteamiento genealógico debemos poner en claro el 
modo en que la crítica foucaultiana es arqueológica. De acuerdo con lo 
que se expone en la conferencia de 1984, la crítica “no intentará deter-
minar las estructuras universales de todo conocimiento o de toda acción 
posible, sino ocuparse de los discursos que articulan lo que pensamos, 
decimos y hacemos, como otros tantos acontecimientos históricos”.17 En 
este sentido, la finalidad de la arqueología es describir las condiciones 
históricas de posibilidad de un saber, con lo cual se enfrenta a los docu-
mentos como si se tratase de los restos de un objeto antiguo y, a partir de 
ellos, se busca reconstruir la elaboración de un discurso particular que se 
ha constituido en un saber. Con esto, para el oriundo de Poitiers se deja 
de lado recurrir a la supuesta identidad del sujeto o de la historia misma 
como constructo de la razón de ese sujeto. Así, mantiene el estatuto de la 
crítica y la arqueología como formas descriptivas de relaciones específi-
cas que se pueden encontrar a través de los discursos en los documen-
tos. Para dejarlo más claro, la arqueología entendida como crítica había 
surgido inicialmente como un análisis discursivo orientado básicamente 
a la reconstrucción de un cierto saber dentro de un momento histórico 
(la episteme de una época) a partir de un trabajo de archivo, de acuerdo 
con lo establecido en Las palabras y las cosas. En su labor descriptiva 
la arqueología debe poner de manifiesto las condiciones que han hecho 
posibles ciertos conocimientos sin apelar a su valor racional u objetivo, 
sino sólo a su evidencia discursiva.

17. Michel Foucault, Sobre la Ilustración, p. 91.
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[...] manifiestan así una historia que no es la de su perfección creciente, sino 
la de sus condiciones de posibilidad; en este texto lo que debe aparecer 
son, dentro del espacio del saber, las configuraciones que han dado lugar a 
las diversas formas del conocimiento empírico. Más que una historia, en el 
sentido tradicional de la palabra, se trata de una “arqueología”.18

Más tarde, nuestro autor habrá de reconocer la limitación en el alcance 
de esta empresa, ya que procede como si se tratara de un análisis en tér-
minos de una totalidad cultural, lo cual aún conecta directamente con 
Levi–Strauss y el estructuralismo en general.19 A partir de ahí llevará a 
cabo su reelaboración teórica en La arqueología del saber, obra en la que 
se vale de nuevas categorías, como “formaciones discursivas”, “enuncia-
do” y “archivo”, para dar con los elementos particulares que está tratando 
de descubrir. No obstante, con esta labor no se concluye el trabajo del 
historiador, ya que sólo ha podido dar con un cierto orden de las cosas 
establecido discursivamente. Existe un siguiente paso que no pudo darse 
con la arqueología y que consiste en pensar alternativas a ese orden. Ésta 
constituye la tarea complementaria de la genealogía, esa otra parte de la 
vía crítica que Foucault está reconstruyendo inspirado en el pensamiento 
de Kant, además del de Nietzsche, como ahora trataremos de demostrar.

La crítica, en el sentido que Foucault le da a su interpretación de Kant 
(según el texto de 1984), es, además de arqueológica, genealógica. En 
palabras del filósofo francés esto significa que “no deducirá de la for-
ma de lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer; sino que 
extraerá, de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, la po-
sibilidad de no ser, de no hacer, o de no pensar, por más tiempo, lo que 
somos, lo que hacemos o lo que pensamos”.20 En este sentido, él mismo 
invierte conscientemente el sentido de la crítica trascendental kantia-
na, que ponía sus ojos en los límites de la razón pura con la finalidad 

18. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo xxi, Buenos Aires, 2008, p. 7.
19. Michel Foucault, La arqueología del saber, p. xx.
20. Michel Foucault, Sobre la Ilustración, pp. 91–92.
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de negar el acceso a lo que se encontraba fuera de ellos. Sin embargo, 
estos límites se encuentran en el terreno epistemológico. En cambio, 
Foucault explora la vía de la libertad kantiana, desde la cual es posible 
concebir distintas maneras de ser y de actuar, ya sea para promover 
su realización o desarticular sus prácticas. Además, la identificación 
de los límites de nuestros modos de ser y de actuar debe servir para 
identificar también la contingencia histórica que los configuró; ya que, 
tras dar cuenta de ellos, se abre la posibilidad de pensar en otras confi-
guraciones dentro del campo histórico y humano. Visto de esa manera, 
la Crítica de la razón pura kantiana era negativa, en tanto restringía 
el ámbito de nuestro conocimiento de la naturaleza. Por su parte, la 
crítica foucaultiana se inspira en la conciencia ilustrada del filósofo 
de Königsberg y tiende a ser positiva en su labor de detectar límites 
históricos en el ámbito práctico, con el propósito de franquearlos y, 
con ello, promover la práctica de la libertad en todo momento.

Dado que la crítica está constituida por una parte que se encarga de 
identificar los límites dentro de un saber, y por otra parte abocada 
a la producción o potenciación de aquello ya delimitado para trans-
gredirlo, podemos comprender de mejor manera la función de cada 
una y el papel que desempeñan en la reelaboración del pensamiento 
foucaultiano acerca de la relación entre filosofía e historia. La ar-
queología se encarga de indicar el método a seguir, la descripción 
y, con ello, la detección de límites; la genealogía, en contraparte, se 
aboca a dar cuenta de la finalidad de la crítica, su siguiente paso, 
la explicación de cómo es que han llegado a existir tales límites 
y abrir, entonces, la posibilidad de franquearlos.21 Esta manera de 
proceder respecto de la historia está relacionada con la manera en 
la que Foucault entendía la genealogía de Nietzsche, esto es, como 
un análisis de la exterioridad, lo cual nos lleva de vuelta al ámbito 
práctico de la filosofía kantiana. La genealogía de Foucault, por lo 

21. Ibidem, p. 91.
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tanto, trata de investigar un campo de acciones enmarcado por la 
regulación de las relaciones entre sujetos, objetos e instituciones.

Conforme Foucault se aleja del pensamiento arqueológico hacia los 
años setenta, en la misma medida va orientando su análisis a lo no 
discursivo, como es patente en su concepción nietzscheana de que la 
historia va marcada por un instinto y se manifiesta con la lucha de las 
fuerzas producidas por éste. De este modo, surgen las nociones de 
“poder” y “saber”, que se convierten en los temas principales de sus 
siguientes estudios, a partir del conocido texto L’ordre du discours. En 
esto nos distanciamos del trabajo de Sergio Pérez Cortés, para quien 
en este escrito de 1971 arqueología y genealogía “aparecen como pro-
yectos complementarios en el análisis del discurso”.22 Desde nuestro 
punto de vista el profesor del Collège de France, a partir de enton-
ces, logra movilizar la labor meramente descriptiva de la arqueo-
logía hacia la posibilidad de identificar la dinámica de los cambios 
históricos por sí mismos, lo que significó que la genealogía viniera 
a complementarla para dar explicación de los procesos dinámicos 
dentro de la historia. Así pues, para él ya no era suficiente reconstruir 
el entramado de relaciones discursivas que arrojaron como resultado 
un nuevo, más amplio y específico discurso que dio pie a la episteme 
de una época. Ahora, para salir del paradigma del anticuario al que 
este filósofo tanto se oponía, era necesario dar cuenta del elemento 
dinámico, aquello que producía los cambios en el momento y aquello 
que hacía surgir modificaciones en la historia. Para ello este filósofo y 
psicólogo habrá de dirigir su estudio hacia las maneras en que se dan 
las relaciones entre los otros y, posteriormente, los tipos de relación 
que los sujetos tienen consigo mismos a través de la historia.

22. Sergio Pérez Cortés, “La arqueología y la genealogía tal como yo las entiendo” en Estudios Políticos, 
Universidad de Antioquía, Medellín, Nº 18, junio de 2001, pp. 153–169, p. 162.
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En la conferencia “Qu’est–ce que les Lumières?” Foucault define toda 
su propuesta como una ontología crítica que se aleja de la metafísica 
y que consiste en un análisis histórico que pone a prueba los límites 
de lo que se ha pensado y se orienta a su posible transgresión. En un 
sentido parecido él mismo ya se había pronunciado en L’ordre du dis-
cours respecto a que su trabajo podía distinguirse en dos conjuntos de 
análisis: crítico y genealógico. El primero procede por un principio 
de inversión que consiste en ver negativamente las figuras del autor, de 
la disciplina y de la voluntad de verdad. Por su parte, el genealógico 
sigue otras tres reglas metodológicas: discontinuidad, especificidad y 
exterioridad. Estas reglas consisten, primero, en tomar los discursos 
desde su particularidad y sin suponer un discurso soterrado que los 
mantiene unidos; segundo, en que aquéllos constituyen una violencia 
sobre las cosas, y, tercero, en que no se ceñirá a nada oculto o algún 
núcleo interior sino sus condiciones externas de aparición.23 Ambos 
conjuntos, enfatiza, son inseparables, en tanto corresponden a las dos 
perspectivas de un mismo análisis.24 En una entrevista concedida y 
posteriormente publicada en 1983 por Hubert Dreyfus y Paul Rabinow, 
cuyo título es A propos de la généalogie de l’éthique: un aperçu du travail 
en cours, Foucault señala que

Hay tres dominios posibles de la genealogía. De inicio, una genealogía 
histórica de nosotros mismos en nuestras relaciones con la verdad (que 
nos permite constituirnos en sujetos de conocimiento), una ontología his-
tórica de nosotros mismos en nuestras relaciones con un campo de poder 
(el modo en que nos constituimos como sujetos que actúan sobre otros) y 
una ontología histórica de nosotros mismos en nuestras relaciones con la 
moral (el modo en que nos constituimos como sujetos éticos que actúan 
sobre sí mismos).25

23. Michel Foucault, El orden del discurso, Tusquets, Buenos Aires, 1992, pp. 54–55.
24. Ibidem, p. 67.
25. Michel Foucault, Dits et écrits iv, Gallimard, París, 1994, p. 618. Traducción propia.
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Además, explica que este análisis implica llevar a cabo diversas in-
vestigaciones cuya coherencia práctica estriba en el cuidado con 
que somete la reflexión histórico–crítica a la prueba de las prácticas 
concretas. Con esto cabe señalar que él se aparta de toda pretensión 
de validez científica y decide en favor del campo de la libertad, en 
consonancia con lo que ya veíamos acerca de la filosofía de la his-
toria de Kant al pasar de principios teóricos a principios prácticos. 
Foucault aclara que esto no significa que tales investigaciones deban 
ser ejecutadas en el completo desorden y la contingencia, ya que la 
ontología crítica, que conjunta el trabajo arqueológico con el ge-
nealógico, mantiene tres principios: homogeneidad, sistematicidad y 
generalidad. Veamos en qué consiste cada uno.

Por principio de “homogeneidad” nuestro filósofo entiende aquellas for-
mas de racionalidad que organizan las maneras de hacer, a las que tam-
bién denomina “prácticas”. Éstas, para él, incluyen el dominio discursivo 
(las epistemes) y no discursivo (los dispositivos de poder, de saber y las 
relaciones consigo mismo). Podemos decir que corresponden a aquello 
que regula las actividades de los sujetos bajo un cierto orden sistemá-
tico y general. A partir de estas formas de racionalidad es factible que 
aparezca una forma de libertad surgida al interactuar entre individuos y 
que permite modificar las reglas del juego o sistema. La “sistematicidad” 
corresponde, por otra parte, a tres ejes que, en su modo de relacionarse, 
orientan las prácticas: el saber, el poder y la ética, por lo que todo análisis 
debe incluirlos. Y la “generalidad” consiste en la recurrencia con que 
ciertas investigaciones o problematizaciones sobre las relaciones de los 
ejes anteriores se dan en las prácticas. Esto no significa que los estudios 
sobre ellas deban dirigirse a validar su continuidad o sus variaciones, 
sino a la develación de los aspectos que las hacen singulares en un mo-
mento histórico determinado.26 Así, estos tres principios nos llevan a 
entender el procedimiento de la ontología crítica como una manera de 

26. Michel Foucault, Sobre la Ilustración, pp. 93–96.
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interpretar históricamente todo acontecimiento. Para lo anterior ésta 
deberá llevarse a cabo bajo el entendido de que todo suceso corresponde 
a una práctica basada en una racionalidad u orden que permite jugar con 
ciertas reglas, las cuales, a su vez, predisponen las condiciones que per-
mitirán modificarlas. Además, al analizar tales prácticas se debe tener en 
cuenta que todas están sistematizadas por los tres ejes que las orientan 
desde el saber, el poder y la ética. Como hemos señalado antes, los tres 
ejes son entendidos, en realidad, como relaciones, no como entidades. 
Finalmente, en ese análisis también se toma en cuenta que hay maneras 
recurrentes de problematizar o enfocar las relaciones que se dan entre 
esos ejes sin que ello tenga por finalidad el validarlas, sino demostrar 
su singularidad histórica. Con esto, dicho sea de paso, el oriundo de 
Poitiers apuesta nuevamente a favor de romper con la continuidad del 
historicismo que valora cualquier acontecimiento por su relación con 
un antes y un después, en lugar de advertir que se trata de algo único y 
de apreciar las relaciones que debieron ponerse en juego para que suce-
diera de esa forma específica. Le interesa resaltar el cambio, la ruptura y 
las alteraciones, con la finalidad de hacer notar cómo es que, a través de 
eso, se reconfiguran las relaciones de una manera nueva; cómo emergen 
siempre de un modo diferente en una repetición que faculta la mani-
festación propia de la vida en su reproducción y constante renovación.

La arqueología filosófica planteada por el filósofo germano apunta hacia 
la realización de una filosofía de la historia orientada por principios prác-
ticos. En contraste, la arqueología del pensador francés se complementa 
con la genealogía para constituir una forma de crítica que introduce la 
contingencia al reflexionar sobre las particularidades o singularidades 
en las prácticas concretas. Para ello requiere abordar lo contingente 
histórico en complemento con el trabajo genealógico, a partir del cual 
se mantienen los tres principios teóricos y metodológicos referentes 
al ámbito de la libertad que antes hemos descrito. Lo anterior significa 
que, de acuerdo con la vía crítica, el pensamiento es libre e histórico, y 
que, para comprenderlo mejor, debemos analizar, a partir de aquellos 
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principios que ya abordamos, las condiciones que lo han hecho posible. 
Con esto se abre, a la par, la posibilidad de filosofar transgrediendo los 
límites de los presupuestos firmes e inamovibles de la actualidad, y de 
orientar la historia a partir del uso de la libertad, es decir, con autonomía, 
de acuerdo con la inspiración kantiana de Foucault. Además, la ontología 
crítica también parece relacionarse con el objetivo de la filosofía here-
dada de Jean Hyppolite respecto a su intento de llevar la filosofía hacia 
lo no filosófico, lo singular y lo contingente; eso que había quedado al 
margen en Hegel y que era lo exterior al pensamiento de la totalidad.27

Podemos ahora replantearnos la pregunta de hasta dónde es posible sos-
tener que Foucault sigue a Kant en su concepción de una arqueología filo-
sófica. Por lo que se ha visto, al menos, esto se cumple en tanto su análisis 
de la historia parte de principios prácticos. Pero, a diferencia de lo que se 
establece en “Idea de una historia universal con propósito cosmopolita”, 
texto kantiano en el que se afirma que debemos suponer un propósito en 
la naturaleza,28 Foucault parte del campo de la libertad, en el que privan la 
cultura y el derecho. Esto nos muestra que el francés opta por el enfoque 
crítico positivo de “¿Qué es la Ilustración?”, ensayo en el que Kant apunta 
que el uso público y el uso privado de la razón constituyen dos ámbitos 
del dominio de la libertad. Ambos, desde nuestra perspectiva, se ven rea-
lizados en su “Doctrina del derecho” y su “Doctrina de la virtud”, respec-
tivamente. Asimismo, el francés retoma la concepción tardía del germano 
acerca de una arqueología filosófica, pero se aparta de la determinación y 
fundamentación metafísica; busca que los usos de la libertad puedan ser 
analizados en sus manifestaciones particulares y diversas.

Si aplicamos esta manera de entender la historia al caso del derecho, 
la crítica nos incita a pensar en una manera de explicar su realidad 
sin una fundamentación de cómo deben ser las relaciones entre los 

27. Michel Foucault, El orden del discurso, pp. 60–61.
28. Immanuel Kant, “Idea de una historia universal con propósito cosmopolita” en Immanuel Kant, En 

defensa de la Ilustración, Alba, Barcelona, 2006, pp. 73–75.
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individuos. Nos invita a cuestionarnos cómo identificar las formas 
particulares en las que se han dado tales relaciones entre sujetos que 
dieron lugar a una cierta forma de normatividad y legislación en al-
gún momento de la historia. Para esto último habremos de tomar en 
cuenta los elementos discursivos y no discursivos en juego, así como 
aquéllos que se han influido entre sí para manifestarse de una manera 
específica en el momento específico analizado. De este modo, la crítica 
servirá para explicar cómo es que un orden normativo ha sido cons-
truido y, con ello, proporcionará una manera de pensar que permita la 
desarticulación de ese orden, así como de cavilar cómo sería posible 
un ordenamiento diferente, pues su finalidad es constituir por cuenta 
propia nuestra forma de ser y actuar, del mismo modo en que el lema 
ilustrado de Kant nos alentaba a ser capaces de pensar por cuenta 
propia y a ser consecuentes con ello.

De vuelta a nuestra pregunta inicial, resulta interesante distinguir que 
el objeto de la arqueología filosófica kantiana no es la historia universal, 
sino la historia de la filosofía, sobre la cual, según el mismo Kant, no se 
puede proceder empíricamente, sino por la vía trascendental; esto es, 
por principios como condiciones de posibilidad. Por su parte, Foucault 
procede bajo el principio de autonomía, el cual parte del uso práctico de 
la razón como manera de constituir, delimitar o normalizar las prácticas, y 
toma en cuenta que su aplicación y desarrollo es contingente al momento 
de establecer las relaciones entre las instituciones, los otros y uno mis-
mo (correspondientes a los dominios del saber, del poder y de la ética). 
Estas relaciones, si bien responden a un orden previamente establecido, 
no corresponden a principios racionales universales; son relaciones que 
concurren dentro de las actividades humanas y son históricas.

Foucault mantiene y prioriza el sentido positivo de la crítica ilustrada 
kantiana, que impulsa a salir de la minoría de edad, que insta a escapar 
de los límites históricos actuales y a crear un orden diferente mediante 
el uso de la libertad. Para realizar esta labor identifica aquellos ejes de 
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los que hemos hablado anteriormente: los principios de homogeneidad, 
sistematicidad y generalidad. Son ellos los que permiten analizar las diver-
sas maneras en las que se constituyen distintos momentos en la historia, 
es decir, las variadas prácticas en torno al poder, al saber y a los sujetos 
mismos. Por consiguiente, la vía para pensar cómo se llega a ser lo que se 
es pasa por una reflexión que, alejada de los discursos antropológicos y 
fisiológicos, se pregunta acerca de las relaciones que se producen entre 
los sujetos, entre ellos y sus instituciones y consigo mismos.

Para concluir diremos que el paso de la arqueología a la genealogía 
emula el modo en que el propio Foucault hablaba de la relación entre 
la crítica y la antropología kantiana. El tema final habría sido el mismo 
que detonó inicialmente la totalidad de la obra: “¿Qué es el hombre?”.29 
El francés ha realizado el mismo periplo que acusaba en su tesis secun-
daria sobre la Antropología de Kant: ha partido de una pregunta que no 
puede ser respondida por completo sino hasta el final del recorrido. 
La diferencia estriba en que no tuvo la intención de dar con una idea 
de hombre, sino de hacer evidente la historicidad de esa idea, para lo 
cual se hizo las preguntas acerca de cómo es que pudo surgir y de qué 
manera se ha mantenido durante cierto tiempo, así como de las alter-
nativas abiertas desde la crítica de su acontecer histórico. Creemos 
que desde ese cuestionamiento crítico le fue posible al profesor del 
Collège de France emprender la tarea de combinar la arqueología y la 
genealogía en sus investigaciones en torno a las posibilidades de ser 
sujeto en la historia y de dar con el planteamiento del cuidado de sí 
(souci de soi) en los volúmenes que constituyen actualmente su última 
gran obra, la Historia de la sexualidad.

29. Michel Foucault, Una lectura de Kant, p. 126.
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Resumen. Arellano, Esteban. Narrativas sobre el estilo y la historia en Michel 
Foucault. Pensar una singularidad. Michel Foucault establece una forma y un 
estilo de trabajo que le permiten crear artefactos de pensamiento específi-
cos. El pensamiento del francés abre posibilidades de abordajes singulares 
sobre determinados problemas surgidos en los intersticios de la historia, el 
archivo, la heterogeneidad de espacios, los elementos discursivos y el poder. 
En el presente trabajo planteo la posibilidad de un recorrido narrativo que 
dé cuenta de algunas implicaciones y consecuencias de la creación de obje-
tos de investigación en la escritura de Foucault, señalando tanto un camino 
de creación dentro de su forma estilística de proposición de método como 
sus alcances.
Palabras clave: método, Foucault, historia, artificiero, estilo.

Abstract. Arellano, Esteban. Narratives about Style and History in Michel Fou-
cault. Thinking a Singularity. Michel Foucault establishes a form and style of 
work that allow him to create specific artifacts of thought. The Frenchman’s 
thought opens up possibilities of singular approaches to certain problems 
arising in the interstices of history, the archive, the heterogeneity of spaces, 
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discursive elements and power. In this paper I raise the possibility of a na-
rrative journey that accounts for some implications and consequences of the 
creation of objects of research in Foucault’s writing, pointing out a path of 
creation within his stylistic form of proposition of method, as well as its scope.
Key words: method, Foucault, history, artificer, style.

En 1966 París se convierte en la escena donde aparecen dos obras que 
desconciertan y fascinan simultáneamente al público lector. En primer 
lugar, surge el críptico libro del psicoanalista Jacques Lacan, llamado 
Escritos. Este libro, compuesto por arquitecturas disímiles y barrocas, así 
como por planteamientos heterogéneos, no invita a comprenderlo, sino 
a su lectura. El segundo libro proviene de la pluma de Michel Foucault: 
Las palabras y las cosas. Esta paradójica publicación no habla ni de pa-
labras ni de cosas; más bien dedica sus páginas a describir los tipos de 
discursos, así como a analizar sus transformaciones. A lo largo del texto 
aparecen los códigos fundamentales de una cultura y las coordenadas 
que permiten situar sus condiciones de posibilidad. Este libro abre una 
nueva dimensión que posiciona una tesitura distinta para problematizar 
desde otro lugar; Foucault la denomina episteme. En este punto encon-
tramos una compleja pero singular postura en ambas publicaciones; no 
por casualidad devinieron éxito comercial dentro y fuera de Francia.

Mientras la esfera editorial atestiguaba el impacto de estos hitos es-
criturales, dos años más tarde la escena global presentará una serie de 
acontecimientos en distintas latitudes que producirán cambios impor-
tantes en la atmósfera política y que cambiarán sus coordenadas: en 
Praga, frente al duro invierno social que azota a sus pobladores, surge 
la esperanza de un cambio que permitiría florecer un socialismo más 
humano.1 Por las calles de la Ciudad de México el eco de innumerables 
voces demanda escucha en un momento crítico; las autoridades en 
turno pretendieron acallar no sólo a esos estudiantes, sino también los 

1. Ver Marc Santora, “Lo que nos enseñó la Primavera de Praga (y el invierno de su represión)” en The 
New York Times, The New York Times Company, 23 de agosto de 2018, https://www.nytimes.com/
es/2018/08/23/espanol/primavera-praga-aniversario-50-urss.html Consultado 4/iv/2024.
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sueños de otras generaciones. Y del otro lado del Atlántico la capital 
francesa escenificará el incesante fulgor y estruendo de una juventud 
que señala y cuestiona las promesas sociales, alzando el puño contra la 
injusticia de un mundo cada vez más apegado a los imperativos capita-
listas. El Estado atendió únicamente una cosa: silenciar esas demandas.2

El mundo comenzaba a girar con otra velocidad. Y aunque Foucault na-
ció en el continente europeo, la resonancia política no tuvo efectos en 
esas tierras, sino en medio del calor imperante y de la arena en el vien-
to, provenientes del país africano que entonces habitaba: Túnez.3 Si la 
escena política internacional cambió a partir de estos sucesos, la esfera 
del pensamiento no podía quedar incólume: “[...] en Foucault hay una 
politización de su investigación, de sus actividades, de sus declaraciones, 
de sus modos de existencia”.4 Un año antes de terminar la década La 
arqueología del saber veía la luz. En este libro aparecen las nociones de 
“discontinuidad” y “enunciado” que intentan esclarecer algunos proble-
mas de método y ciertas precisiones conceptuales surgidas en textos an-
teriores, como Historia de la locura en la época clásica, El nacimiento de la 
clínica y Las palabras y las cosas. Un año después, a inicios de los setenta, 
el filósofo francés será elegido profesor del prestigioso Colegio de Fran-
cia. La particularidad de ese lugar es que las investigaciones producidas 
son expuestas gratuitamente, sin necesidad de inscripción, a un público 
movido por el deseo de escuchar y conocer la actualidad de las comarcas 

2. Una postura que establece una lectura que entrecruza el ámbito político, histórico y literario puede 
encontrarse en Carlos Fuentes, Los 68. París–Praga–México, Debate, Buenos Aires, 2008. Cabe resaltar 
que en otros lugares también existieron sucesos de enorme importancia, como en Vietnam, donde 
Estados Unidos sitió la bahía de Khe Sanh. El descontento social en Estados Unidos por esta ocupación 
cristalizó en importantes protestas, particularmente en California. También acaecieron los asesinatos 
de John F. Kennedy y Martin Luther King, entre otros acontecimientos. Para más información ver Judit 
Bokser Misses–Liwerant y Federico José Saracho López, “Los 68: movimientos estudiantiles y sociales 
en un emergente transnacionalismo y sus olas dentro del sistema–mundo. A manera de editorial” en 
Revista Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, Universidad Nacional Autónoma de México, Ciudad 
de México, vol. 63, Nº 234, septiembre/diciembre de 2018, pp. 13–52.

3. “Esto es lo que significó Túnez para mí: tuve que entrar en el debate político. No fue Mayo del 68 en 
Francia, sino Marzo del 68 en un país del Tercer Mundo”. Cita de Foucault en Edgardo Castro, Intro-
ducción a Foucault, Siglo xxi, Buenos Aires, 2014, p. 65. 

4. Didier Eribon, Michel Foucault y sus contemporáneos, Nueva Visión, Buenos Aires, 1995, p. 84. 
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del pensamiento contemporáneo. La conferencia debutante es nombrada 
“El orden del discurso”.5 En ella explicitará una nueva coordenada en sus 
planteamientos y escritos: el poder. Si bien es cierto que el tema inicial es 
el discurso, su materialidad no está constituida únicamente por palabras, 
sino que ahí subyace la dimensión del poder y su relación con el saber. De-
tenerse en el discurso implica entender su producción y cómo constituye 
un dispositivo a manera de diagrama de fuerzas. Así, Foucault desmarca 
su posición de pensar el poder únicamente como función restrictiva, pues 
si bien es cierto que prescribe, también es verdad que produce cosas.6

Tras cinco años de su ingreso al Colegio de Francia se publica una 
nota en el periódico Le Monde y en Le Magazine Littéraire que habla 
de la aparición de un texto cuyo objetivo es plantear el nacimiento de 
la prisión. El nombre garantiza otro éxito editorial: Vigilar y castigar.7 
Este trabajo es singular, pues sitúa un cambio estructural y sus con-
secuencias epistemológicas entre los siglos xix y xx. Si la prisión es 

5. Cabe resaltar que Las palabras y las cosas estaba pensado para llevar el nombre El orden de las cosas. 
Sin embargo, resulta interesante que la publicación de este libro en inglés sí lleva dicho nombre: 
The Order of Things.

6. Esther Díaz, La filosofía de Michel Foucault, Editorial Biblos, Buenos Aires, 2003, p. 84. Como más 
adelante Foucault señalará: “[...] las medidas punitivas no son simplemente mecanismos ‘negativos’ 
que permiten reprimir, impedir, excluir, suprimir, sino que están ligadas a una serie de efectos positivos 
y útiles a los que tienen por misión sostener [...]”. Michel Foucault, Vigilar y castigar. El nacimiento de 
la prisión, Siglo xxi, México, 2009, p. 34. 

7. Roberto Machado apunta: “La historia arqueológica es un momento preciso y fechado de su proyecto 
teórico en su trayectoria. Por lo demás dicha historia arqueológica habrá de ceder el lugar, en Surveiller 
et punir, a una genealogía que sufrirá ella misma luego importantes modificaciones”. Roberto Machado, 
“Arqueología y epistemología” en Gilles Deleuze (Ed.), Michel Foucault, filósofo, Gedisa, Barcelona, 1990, 
pp. 15–31, p. 28. En este sentido, en una entrevista con Shigehiko Hasumi en 1972, Foucault afirma: “En 
Las palabras y las cosas intenté describir tipos de discursos. Me parece que la clasificación institucio-
nal, enciclopédica, pedagógica de las ciencias, por ejemplo, en biología, psicología, sociología, no da 
cuenta de los fenómenos de agrupamiento más generales que puedan ser detectados. Traté de aislar 
formas normativas y regladas de los discursos [...]. Realicé por tanto esta descripción, este análisis, si 
usted prefiere, de la transformación de los tipos de discursos. A lo largo de todo el libro advertí que este 
análisis se situaba únicamente en una esfera determinada, que no pretendía resolver en este libro el 
problema de saber en torno a qué realidades históricas se articulaban este tipo de discursos, ni cuál era 
la razón profunda de los cambios que se podían observar en ellos [...]. Me encuentro precisamente en 
este momento intentando plantear estos problemas, es decir, he cambiado de nivel: tras haber analizado 
los tipos de discursos, intento ver cómo estos tipos de discursos pudieron formarse históricamente, y 
sobre qué realidades históricas se articulan [...]. De este modo Las palabras y las cosas se ha convertido 
en La arqueología del saber, y lo que estoy a punto de comenzar a hacer se refiere a la dinástica del saber”. 
Michel Foucault, “De la arqueología a la dinástica” en Michel Foucault, Estrategias de poder, Paidós, 
Buenos Aires, 1999, pp. 145–159, pp. 145–146.
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el objeto general de estudio del francés, el cuerpo de los prisioneros, 
entendido como centro de gravedad del control, permitirá entender 
las implicaciones de esta reestructuración. Durante el siglo xix la 
prisión sostiene una práctica común: la tortura. Ésta es determinante, 
ya que la brutalidad del desmembramiento y su exposición ponen 
en juego el castigo y sus efectos en el prisionero y en quienes miran. 
No obstante, al inicio del siglo xx estas pautas cederán lugar a una 
transformación y una reconfiguración que sujetarían al sujeto de otra 
manera particular: tanto la guillotina como el cadalso, que tocan fe-
rozmente el cuerpo, son desplazados por la disciplina, que no dejará 
de reformar las disposiciones del alma del prisionero. En este sentido, 
la disciplina sigue produciendo efectos sobre el cuerpo, pero desde 
otro lugar. Para nuestro autor el cambio de siglo establecerá otras 
líneas que demarcan la cartografía del cuerpo, el saber y el poder:

Bajo la benignidad cada vez mayor de los castigos se puede descubrir, por lo 
tanto, un desplazamiento de su punto de aplicación, y a través de este des-
plazamiento, todo un campo de objetos recientes, todo un nuevo régimen 
de la verdad y una multitud de papeles hasta ahora inéditos en el ejercicio de 
la justicia criminal. Un saber, unas técnicas y unos discursos “científicos” se 
forman y se entrelazan con la práctica del poder de castigar. Objetivo de 
este libro: una historia correlativa del alma moderna y de un nuevo poder 
de juzgar; una genealogía del actual complejo científico–judicial en el que el 
poder de castigar se apoya, recibe sus justificaciones y sus reglas, extiende 
sus efectos y disimula su exorbitante singularidad.8

Esta práctica, en su replanteamiento, abre efectos singulares en la com-
prensión de un cuerpo aprisionado por el alma. En ese sentido, el trabajo 
del filósofo francés no deja de situar un abordaje y un estudio sobre las 

8. Michel Foucault, Vigilar y castigar..., p. 32; Michel Foucault, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Ga-
llimard, París, 1975, p. 32: “[...] une histoire corrélative de l’âme moderne et d’un nouveau pouvoir de juger; 
une généalogie de l’actuel complexe scientifique–judiciaire où le pouvoir de punir prend ses appuis, reçoit 
ses justifications et ses règles, étend ses effets et masque son exorbitante singularité”. Traducción propia.
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políticas del cuerpo.9 Lo planteado hasta ahora permite vislumbrar ciertas 
pautas que demarcan una forma particular de pensar y de establecer pro-
blemáticas. De la episteme al discurso, del poder al cuerpo, ¿acaso existe 
vaguedad en el planteamiento de nuestro autor? Foucault no escribe ni 
piensa a partir de imprecisiones en su trabajo. Por el contrario, establece 
métodos surgidos de un estilo que le permite entrecruzar, enlazar y pro-
ducir objetos de estudio en los que aparecen posibilidades singulares de 
acercamiento. Estas formas de producción, aunque libres, no pierden rigor 
en su materialidad textual. En función del estilo, distintas experiencias de 
escritura acontecen, por lo que no responden a una secuencia sistemática 
previa, sino a una lógica que dinamiza el trazo de nuevos e imprevistos 
caminos del pensamiento. Situemos dos aristas constitutivas de este estilo. 
La primera puede localizarse en 1974. Tras concebir sus libros como herra-
mientas, el francés comenta: “Yo no escribo para un público, escribo para 
utilizadores, no para lectores”.10 La pregunta no puede esperar: ¿por qué no 
escribir para lectores? Propongamos una hipótesis. Quizá, más que anhelar 
grises repeticiones escriturales o seguidores que imitan mecánicamente 
los andamiajes teóricos hasta totalizarlos,11 el francés propone un estilo de 
escritura que abre dimensiones de funcionamiento, creación, articulación 
y establecimiento de fisuras dispares y discontinuas a tal punto que, inclu-
so, descomponen textualidades, inutilizan referencias literarias o vuelven 
inoperantes ciertas referencias. La segunda pauta aparece un año más 
tarde, en 1975, cuando este estilo de escritura se inclina por una dimensión 
fugaz. La herramienta a la mano cede lugar a la construcción y utilización 
de artefactos efímeros, pero bellamente eficaces: “Yo quisiera que mis 
libros fuesen algo así como un bisturí, una bomba molotov o galerías de 
minas, y que se carbonizaran después de su uso, tal como hacen los fuegos 

9. Michel Foucault, Vigilar y castigar..., p. 35.
10. “Je n’écris pas pour un públic, j’écris pour utilizateurs, non pas pour des lecteurs”. Michel Foucault, 

Dits et écrits i, Gallimard, París, 2001, p. 1391. 
11. “Les historiens sont, comme les philosophes ou les historiens de la littérature, habitués à une histoire 

des sommets”. Michel Foucault, Dits et écrits ii, Gallimard, París, 1994, p. 740.
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artificiales [...]”.12 Un fuego artificial fulgura en el firmamento anochecido, 
pero agota su fuerza en una sola exposición; en otras palabras, no puede 
volver a utilizarse. El paso de la herramienta al fuego artificial y la bomba 
permite establecer, a partir de la escritura, problemáticas específicas que 
difícilmente podrán reutilizarse. De ahí que se autonombre artificiero: 
“Soy un artificiero [... soy] en primer lugar un geólogo, alguien que mira 
con atención los estratos del terreno, los pliegues y las fallas [...]. El mé-
todo, al fin y al cabo, no es más que esta estrategia”.13 Ahora bien, estas 
tácticas estilísticas abren finalmente espacio al surgimiento del método 
de trabajo. Para nuestro filósofo un método es una estrategia que permi-
te a sus objetos acontecer. De ahí que sus abordajes sean, en cada caso, 
distintos. En este sentido, la andanza del pensamiento construye no sólo 
caminos, sino también modos de transitarlos; cada espacio, cada contexto, 
permite dimensionar texturas y consistencias singulares que posibilitan 
pensar, escribir y problematizar. Por ello, más que escritor, Foucault es 
creador, a partir de su estilo, de métodos de trabajo que hacen viable 
interpelar problemáticas que abren hendiduras y crean puentes entre las 
relaciones de poder, de saber, de placer y de otras prácticas que involucran 
al sujeto, al discurso en su materialidad y a la verdad. Si bien es cierto que 
su pensamiento gira en torno a la locura, la sexualidad y la dimensión es-
pacial que va del asilo a la cárcel, esto no implica confusión conceptual o 
metodológica, sino una creativa libertad de estilo que le faculta adentrarse 
en el oscuro bosque del lenguaje, donde toda garantía y sentido preesta-
blecido están ausentes. Las brechas argumentativas surgen al caminar; 
gracias a ellas el duro suelo del archivo permite emerger palabras donde 
antes prevalecía el silencio. Así, es posible dimensionar en Historia de la 
locura en la época clásica el funcionamiento del saber médico y entender 
cómo en el siglo xix fue viable fijar una noción diferencial entre el loco y 
el no–loco. Por su parte, en Las palabras y las cosas se constata este corte 

12. “Je voudrais que mes livres soient de sortes de bistouris, de coktails Molotov ou de galeries de mine, et 
qu’ils se carbonisent après usage à la manière des feux d’artifice”. Michel Foucault, Dits et écrits i, p. 1593.

13. Michel Foucault, “Soy un artificiero” en Roger–Pol Droit, Entrevistas con Michel Foucault, Paidós, 
Buenos Aires, 2008, pp. 71–104, p. 74. 
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al señalar un pasaje entre el saber y las cosas. Mientras tanto, en Vigilar 
y castigar vemos el análisis de las condiciones históricas de ese corte.14

A partir de lo anterior remarcamos ese talante que posibilita otra for-
ma de pensar y de construir acercamientos a distintas problemáticas que 
responden a interrogantes específicas en cada escrito.15 Una última con-
sideración que permite anudar lo anterior: a pesar de no ser historiador, 
la dimensión histórica nunca fue ajena a Foucault. Su trabajo no se dirige 
a abordar tal dimensión explicativamente, sino que intenta entrecruzar 
series dispares o azarosas para crear otras lecturas posibles. Así, más que 
describir la historia, configura una posición para mirar ciertos espacios, 
resquicios, prácticas, elementos discursivos o las implicaciones del poder 
y sus formas de aparición: “Las historias que hago no son explicativas, 
nunca muestran la necesidad de algo, sino más bien la serie de engrana-
jes mediante los cuales se produce lo imposible, y reconduce su propio 
escándalo, su propia paradoja, hasta ahora. Me interesa particularmente 
todo lo irregular, lo arriesgado y lo imprevisible que pueda haber en un 
proceso histórico”.16 Lo imposible acontece en las fronteras; pero no en 
las establecidas, sino en las imprevistas, en las delimitadas a partir de esa 
mirada. El francés arriesga su escritura en los márgenes y la lleva a los 
límites. El riesgo, siguiendo a Anne Dufourmantelle, abre espacios desco-
nocidos.17 Sus modos de acercarse a la historia lo arriesgan a navegar en 
el vasto océano, obligándolo a soportar y sostener la incertidumbre de no 
mirar un faro que lo guíe; aunque, en la medida que avanza, crea artefactos 
para mirar entre la penumbra de la noche. Por ello, no es posible entender 
una teoría general en este autor ni una forma única de establecer métodos 
y problemáticas a partir de la historia. Lo que tenemos frente a nosotros 
son formas en las que objetos, métodos y problemáticas aparecen gracias 

14. Ibidem, p. 96.
15. Como dirá en una entrevista de 1977: “No hago una obra, hago investigaciones que son históricas y 

políticas al mismo tiempo [...]”, Michel Foucault, El poder, una bestia magnífica. Sobre el poder, la prisión 
y la vida, Siglo xxi, Buenos Aires, 2012, p. 39.

16. Michel Foucault, “Soy un artificiero”, p. 102.
17. Anne Dufourmantelle, Elogio del riesgo, Paradiso Editores, México, 2015, p. 14.
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a la creación previa de artificios que posibilitan mirar la singularidad de 
su construcción. Si un catalejo facilita ver a lo lejos la presencia de una 
bahía y las costas que permiten el resguardo de las tempestades maríti-
mas, sólo un microscopio hace posible mirar de cerca la arena y las rocas 
que la conforman. En este sentido, no existe un camino lineal o universal. 
Como señala nuestro pensador: “No tengo teoría general y tampoco ins-
trumento seguro. Voy a tientas, fabrico como puedo, instrumentos destina-
dos a hacer aparecer objetos. Los objetos están algo determinados por los 
instrumentos buenos o malos que fabrico”.18 Sin una metodología previa 
se producen métodos que hacen aparecer objetos, pues de ellos depende 
su forma de emerger. Ahora bien, cabe ser consecuente: ni los métodos ni 
el abordaje de los objetos serán perpetuos o inamovibles, sino que están 
enmarcados por la singularidad de una época que produce interrogantes 
precisas. La dimensión histórica y su acercamiento permiten crear y situar 
un abordaje singular, aunque no restrictivo. Foucault establece, en acto, un 
estilo de pensamiento que parte de recortes inciertos, yuxtaposiciones y 
anudamientos que producen campos específicos de escritura. Tal vez por 
ello valga la pena ubicar dos caras de la lógica de este estilo. La primera 
permite dimensionar la alegre apertura y la libre potencia de pensamiento 
provocadas por esta forma de abordaje. Un artificiero funda comarcas 
en las que el archivo, el espacio, la economía o la literatura convergen, 
perfilando la mirada de manera singular sobre problemáticas precisas 
que dejan localizar ciertos derroteros del sujeto. La segunda cara, en con-
sonancia con la anterior, implica no constreñirnos y aprender a mirar, no 
el dedo con el que señala Foucault, sino aquello a lo que apunta. Con esto 
indicamos la importancia de preguntar hasta dónde resulta deseable y 
posible “aplicar” acríticamente y a manera de réplica las herramientas y 
los artificios creados por el francés. Del panóptico a la biopolítica, de la 
genealogía a la historia de la sexualidad; cada época plantea anudamientos 
singulares y estratificaciones complejas, aunque distintas a los anteriores. 
En ese sentido, las propuestas de Foucault permiten acercarse y acceder a 

18. Miguel Morey, Escritos sobre Foucault, Sexto Piso, Madrid, 2014, p. 170. Cursivas propias.
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ciertas aristas de un problema, aceptando la imposibilidad de agotarlo. En 
este punto hemos de avanzar con cuidado, pues entender que el oriundo 
de Poitiers planteó un estilo no significa que su pensamiento ya contiene 
respuestas prefiguradas a ciertas problemáticas; aunque tampoco implica 
prescindir de lo que propone. Al pensar a Nietzsche y su fuerza creativa, el 
francés entiende la importancia de utilizarlo de una manera específica: “La 
única marca de reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamien-
to como el de Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo 
chirriar, gritar. Mientras tanto, los comentaristas se dedican a decir si se 
es o no fiel, cosa que no tiene ningún interés”.19 Ahora bien —y digámoslo 
con todas sus letras—, esta posibilidad de utilizar y deformar a un autor 
toma consistencia únicamente avanzando a su lado, no a expensas de él; 
hay que llevarlo al límite de su proposición, no asumir y descontextualizar 
su pensamiento. Cercano a ello encontramos el famoso apotegma lacania-
no: “ir más allá del padre a condición de servirse de él”. Remarquemos: 
lo propuesto por Foucault acerca de Nietzsche retorna a su propia obra, 
mostrando su dimensión de creación específica en momentos precisos, 
no instituyendo métodos a priori, lo que implica pensarlo, no imitarlo.

Así, lo referente al estilo y al método instaurados por Michel Foucault 
nos permite dimensionar una forma singular de trabajo, aunque tam-
bién subraya su dimensión particular, invitando a crear, en cada caso, 
campos de inmanencia en los que confluyen otras posibilidades de 
pensar, de escribir, de problematizar. De esta manera, más que res-
puestas, encontramos nuevas preguntas que llevan a crear artificios 
para adentrarnos en la noche de la historia y del archivo; porque sólo 
bajo el manto oscuro del firmamento es posible ver arder los fuegos 
artificiales cuya lógica ilumina las confluencias específicas mientras 
revela los espacios, las aporías, los discursos y los saberes en que el 
sujeto en nuestros tiempos se encuentra inmerso.

19. Michel Foucault, “Entrevista sobre la prisión: el libro y su método” en Michel Foucault, Microfísica del poder, Las 
Ediciones de La Piqueta, Madrid, 1980, pp. 87–102, p. 101.
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A manera de conclusión

Michel Foucault es un escritor prolífico y singular. Sus objetos de 
estudio e intereses son diversos, múltiples, heterogéneos. A simple 
vista encontramos una escritura caprichosa, difusa y neblinosa que 
no responde a una lógica secuencial de pensamiento. Sin embargo, la 
inexistencia de una linealidad no implica la carencia de un pensamien-
to. Por el contrario, esta manera en que la escritura se revela y cómo 
aborda sus objetos de estudio sitúan la libertad y el rigor de un estilo 
propio. Debido a la primera, el riesgo creativo permanece constante en 
los escritos de Foucault, atravesando una multiplicidad de temas que 
van del discurso a la prisión, de la episteme al poder. Ahora bien, esto 
no restringe el rigor, pues el filósofo francés recurre a la minuciosidad 
del archivo o a la historia para extraer las pautas necesarias de esta 
creación. Así, libertad y rigor muestran reverso y anverso de una lógi-
ca creativa cuyo nombre de pila es “estilo”; un estilo de escritura que 
crea en tanto avanza, sin elementos previos que lo condicionen, pero 
asentado en marcos epistemológicos que le dan la fuerza de creación. 
Gracias al estilo surgen métodos singulares que permiten a los objetos 
de estudio advenir. No obstante, la eficacia de esta fuerza creadora 
tiene fecha de caducidad, por lo que al establecer un objeto de estudio 
éste será inutilizado para otros propósitos. Con ello encontramos una 
singularidad creativa, pero también cierta imposibilidad de repetición. 
De ser así, ¿hallamos un impasse al referir, estudiar o trabajar con los 
planteamientos de Foucault? En otras palabras, ¿su estilo y método 
no vuelven imposible referenciarlo o abordarlo? Consideramos que el 
hecho de que sus abordajes vuelvan irrepetibles sus condiciones no 
significa que no muestren caminos que posibiliten ir hacia otros luga-
res. En otros términos, este planteamiento marca la pauta para que las 
construcciones plasmadas en sus textos inviten a seguir construyendo, 
no a detenerse en lo construido. De ahí que la imitación o la simple 
disección de la obra de este filósofo francés corra el riesgo de volverse 
estéril, gris e improductiva.
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Resumen. Vallejos, Ana Laura. Sortear las solemnidades de la historia: la filo-
sofía como tarea histórico–crítica en el pensamiento de Michel Foucault. A lo 
largo de más de 30 años de producción Michel Foucault superó los límites 
disciplinarios y logró una potente amalgama entre campos del saber, como 
la filosofía, la historia y la psicología. A través de las siguientes páginas me 
propongo explicitar su recorrido metodológico, las etapas de su proyecto 
intelectual y, en especial, de qué manera, en la década de los setenta, llevó 
a cabo una genealogía de la historia inspirada en la filosofía de Friedrich 
Nietzsche. Este procedimiento conlleva una reflexión histórica y un trabajo 
minucioso con los archivos. Desde esta perspectiva, la filosofía es una tarea 
histórico–crítica que no pretende construir un sentido unívoco y conciliador 
de los sucesos históricos. Por el contrario, el proyecto filosófico de Foucault, 
en tanto historia crítica del pensamiento, se propone ahondar en las dis-
continuidades y en las luchas; en definitiva, busca dilucidar los juegos de 
veridicción que hicieron posible nuestro presente.
Palabras clave: Foucault, genealogía, veridicción, crítica, historia del pen-
samiento.

Abstract. Vallejos, Ana Laura. Eluding the Solemnities of History. Philoso-
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disciplinary limits and achieved a powerful amalgamation between fields 
of knowledge such as philosophy, history and psychology. Through the fo-
llowing pages I intend to explain his methodological journey, the stages of 
his intellectual project, and especially how, in the 1970’s, he carried out a 
genealogy of history inspired by the philosophy of Friedrich Nietzsche. This 
procedure entails historical reflection and painstaking work with archives. 
From this perspective, philosophy is a historical–critical task, lacking the 
pretension of constructing a univocal and conciliatory sense of historical 
events. On the contrary, Foucault’s philosophical project as a critical history 
of thought aims to delve into discontinuities and struggles; in short it is pro-
posed to elucidate the games of veridiction that made our present possible.
Key words: Foucault, genealogy, veridiction, critique, history of thought.

El legado Foucault: un corpus en expansión

En el marco del 40 aniversario de su fallecimiento, Michel Foucault 
sigue siendo uno de los pensadores más influyentes del campo intelec-
tual a escala global. Su obra ha conquistado las discusiones académicas 
en diversas disciplinas, escuelas de pensamiento y territorios remotos 
desde la segunda mitad del siglo xx hasta nuestros días. Esto ha su-
cedido particularmente en Latinoamérica, en donde encontramos sus 
primeras apariciones hacia finales de la década de los cincuenta1 con 
sus escritos de juventud sobre psicología, psicoanálisis y marxismo, los 
cuales comenzaban a circular en las universidades y militancias. Hoy 
encontramos una ampliación de su corpus bibliográfico gracias a la pu-
blicación de los inéditos del joven Foucault,2 escritos que volvieron a 
revolucionar su recepción luego de décadas de intensas reapropiacio-
nes.3 El filósofo francés se ha convertido en una influencia de alcance 
difícilmente calculable en el pensamiento contemporáneo. Ciertamente, 
al igual que el hongo a través de su micelio, el pensamiento de este autor 

1. Mariana Canavese, Usos de Foucault en la Argentina. Recepción, circulación y críticas desde los años 
cincuenta hasta nuestros días, Siglo xxi, Buenos Aires, 2015, p. 38. 

2. Stuart Elden, The Early Foucault, Polity Press, Cambridge, Reino Unido, 2021.
3. Ana Laura Vallejos, “Los escritos del joven Foucault: una reconstrucción de las teorizaciones que 

desembocaron en una arqueología de la locura” en El Banquete de los dioses. Revista de Filosofía y 
Teoría Política Contemporáneas, Universidad de Buenos Aires, Buenos Aires, Nº 13, 2023, pp. 383–407.
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conecta, atraviesa y alimenta el campo intelectual occidental hace más 
de 50 años. Tratar de sintetizar todos sus aportes conceptuales quizá 
sea una empresa imposible y, más aún, infructífera por reduccionista; 
sin embargo, se puede llevar adelante un intento de identificar métodos 
de trabajo, una manera de abordar las problemáticas, la construcción de 
una terminología propia... en definitiva, identificar un hilo conductor, un 
hilo de Ariadna, en una obra tan vasta. Ahora bien, el propio Foucault 
fue siempre renuente a las clasificaciones, a las taxonomías diagnósticas 
de su pensamiento. Es por ese motivo que se mostró esquivo a la asigna-
ción de etiquetas como “estructuralismo”, “marxismo”, “psicoanálisis”, 
entre otras de su tiempo. Se esforzó por evitar encerrar sus ideas en 
los callejones de la pertenencia; declaró que el juego del pensamiento 
valía la pena si hay en él siempre una transformación.4 No obstante, 
también afirmó en diversas ocasiones que su campo de trabajo era la 
historia del pensamiento, y, precisamente, tal es el punto de partida del 
presente trabajo. En las siguientes páginas se desarrolla una revisión 
de las maneras en las que este filósofo elaboró un método de hacer filo-
sofía históricamente, de trabajar en la historia de manera filosófica, de 
sortear las solemnidades de la historia, en las que cayeron los filósofos 
idealistas; pero también de las maneras de evitar el solipsismo, el aisla-
miento de la filosofía, para así poner en contacto la tarea filosófica con 
todo el campo del conocimiento humano, con las relaciones de poder 
intersubjetivas y con los juegos de dominación social. Se plantea aquí 
una reconstrucción del método histórico–crítico a lo largo de su obra y, 
particularmente, una exploración de la influencia de dos figuras clave 
de la tradición occidental: Immanuel Kant y Friedrich Nietzsche. Esta 
herencia no sólo se comprueba a través de los libros publicados en vida 
del autor, sino también en los escritos del joven Foucault que datan de 
la segunda mitad de la década de los cincuenta y hasta mediados de la 
década de los sesenta. La oscilación entre la incorporación y el rechazo 

4. Michel Foucault, “Verdad, individuo y poder” en Michel Foucault, Tecnologías del yo, Paidós, Barcelona, 
2016, pp. 141–150, p. 142.



45 

Sortear laS SolemnidadeS de la hiStoria

de ciertas ideas en esos autores es clave para comprender el proyecto 
intelectual en tanto crítica del presente y como ontología de nosotros 
mismos; en tanto labor genealógica y como derrumbe de la disposición 
antropológica del pensamiento moderno.5

La metodología histórica en el proyecto crítico foucaultiano

La historia ha sido una pieza fundamental en el trabajo de Foucault. 
Muchas veces esta persistencia ha generado cierta confusión entre los 
lectores no especializados. ¿Es Foucault un historiador? ¿Es un filósofo? 
¿Un psicólogo? Michel Foucault tuvo formación de grado en filosofía 
y en psicología, y, aunque en varias oportunidades se le reconoció ex-
clusivamente como profesor, su proyecto intelectual es definido por el 
propio autor como una historia crítica del pensamiento.6 Su obra puede 
leerse como una historia crítica del sujeto: una historia que se aboca a 
los modos en los que el sujeto es objeto de conocimiento de las llamadas 
ciencias humanas, y, por otro lado, a la manera en que ese sujeto es atra-
vesado por las relaciones de poder.7 Foucault afirmó que sus libros no son 
tratados filosóficos, aunque tampoco son estudios de historia; son frag-
mentos filosóficos en los canteros de la historia.8 En su trabajo intelectual 
la filosofía y la historia se encuentran tan estrechamente relacionadas 
que es casi imposible concebirlas de manera aislada; aun metodológica-
mente son elementos catalizadores recíprocamente. La crítica filosófica 
permite crear una historia fuera del paisajismo de las esencias y de las 
significaciones puras. La historia que elabora este filósofo y psicólogo 
no trata de hechos inequívocos; no es narración objetiva de los hechos, 
sino un despliegue de interpretaciones con las que se trata de entender 
la multiplicidad de luchas y significaciones que atraviesan la realidad. Y, 
por otra parte, el cantero de la historia permite a nuestro autor construir 

5. Edgardo Castro, Introducción a Foucault, Siglo xxi, Buenos Aires, 2023, p. 52. 
6. Michel Foucault, “Foucault” en Michel Foucault, Dits et écrits iv, Gallimard, París, 1994, pp. 631–636.
7. Edgardo Castro, Diccionario Foucault. Temas, conceptos y autores, Siglo xxi, Buenos Aires, 2018, p. 101.
8. Michel Foucault, Dits et écrits iv, p. 21.
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una filosofía conectada palmariamente con las condiciones materiales y 
discursivas de existencia de los seres humanos; una filosofía vinculada 
con el curso de los sucesos y de las contingencias, lejos del paradigma de 
ésta como torre del saber alejada del mundo circundante. En definitiva, 
la filosofía y la historia en el pensamiento de Foucault constituyen una 
misma superficie que funciona como la figura matemática de la banda de 
Moebius: parece mostrarnos dos superficies, pero en realidad sólo existe 
una, desplegada, en la que es imposible distinguir un comienzo y un final; 
no hay distinciones intuitivas, no hay adentro o afuera. Para el francés 
la historia no es una cara exterior de la filosofía —ni a la inversa—, sino 
que ambas son las caras internas de un mismo trabajo intelectual.

En primer lugar, en el periodo arqueológico, desde Histoire de la folie 
(1961) hasta L’archéologie du savoir (1969), las teorizaciones del autor 
giran en torno a la pregunta por el saber; la arqueología es un procedi-
miento que indaga cómo ha sido posible la emergencia de regímenes 
de saber en ciertos dominios. El surgimiento de saberes, disciplinas y 
ciencias se enraíza en un determinado contexto histórico, por lo que 
Foucault describe las condiciones históricas de posibilidad de esos 
saberes en la cultura occidental. Este procedimiento se puede observar 
en obras como Histoire de la folie y en Maladie mentale et psychologie.9 
Ahí la enfermedad mental es una experiencia de la locura habilitada 
por el andamiaje histórico de la modernidad europea que vio emerger 
los dominios de los “saberes psi”: la psiquiatría y la psicología. Esta me-
todología también está presente en Naissance de la clinique, obra en la 
que analiza la constitución de la medicina moderna en tanto modelo de 
una nueva mirada clínica. Es una investigación que el propio Foucault 
califica en el “Prefacio” de esta obra como investigación histórica.10 
Finalmente, en Le mots et les choses indaga el surgimiento histórico de 

9. Reedición de su primer libro publicado: Michel Foucault, Maladie mentale et personnalité, Presses 
Universitaires de France, París, 1954.

10. Michel Foucault, Nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, Siglo xxi, Buenos 
Aires, 2003, p. 17.
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las llamadas ciencias humanas, tratando de observar cómo el campo 
epistemológico posibilita la emergencia de saberes históricamente si-
tuados. En síntesis, la problematización del periodo arqueológico acer-
ca del saber tiene una raigambre histórica y descriptiva de las luchas, 
materialidades y azares que permitieron la emergencia de esos domi-
nios del saber. Además, el procedimiento metodológico foucaultiano 
estuvo signado desde sus primeros años por la intención de evitar toda 
sujeción antropológica. La idea del hombre también es un concepto que 
debe su positividad a cierto horizonte histórico; por lo tanto, nuestro 
filósofo pretende esquivar sus posibles consecuencias (las recientes 
publicaciones del joven Foucault que datan de la década de los cin-
cuenta confirman e iluminan esta afirmación).11 Si entendemos al sujeto 
como una de las mayores preocupaciones del autor podremos concebir 
su obra en tanto historia del sujeto o, también, como una indagación 
de la relación entre sujeto e historia, y la idea del hombre es uno de 
los productos históricos de esta relación. Sin embargo, el proceder 
arqueológico no pretende mostrar que los saberes surgen de manera 
lineal y progresiva; no busca ser una historia de las ideas del hombre 
o una mera historia del progreso de los saberes occidentales. Por el 
contrario, la arqueología faculta visualizar una historia de la dispersión 
que permitió arribar al estado actual del saber. El recurso al archivo y 
a los documentos historiográficos está presente ya en este periodo en 
el joven autor; sin embargo, el material de archivo no es utilizado para 
señalar un curso unificado de la historia, sino al contrario: muestra la 
enorme cantidad de evidencia a favor de una historia sin interpreta-
ciones últimas; la imposibilidad de una historia unificada, la negación 
de la reconciliación de los hechos. En este sentido, la historia es, para 
Foucault, anti–hegeliana.12

11. En especial en la obra recientemente publicada en español por la editorial Siglo xxi: Michel Foucault, 
La cuestión antropológica, Siglo xxi, Buenos Aires, 2024.

12. Edgardo Castro, “Michel Foucault: Sujeto e historia” en Tópicos. Revista de Filosofía de Santa Fe, 
Universidad Nacional del Litoral/Ediciones unl, Santa Fe, Argentina, Nº 14, 2006, pp. 171–183, p. 171.
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En segundo lugar, en el denominado periodo genealógico los análisis del 
autor se desplazan desde la cuestión del saber hacia las modalidades y 
los ejercicios del poder. Tal desplazamiento lo encontramos desde los 
inicios de su cátedra en el Collège de France al comienzo de la década de 
los setenta y atraviesa obras clásicas como Surveiller et punir y el primer 
volumen de Histoire de la sexualité. En la primera de estas obras realiza 
una investigación de cómo el hombre moderno se ha convertido en un 
sujeto atravesado por una nueva economía del castigo, envuelto en 
un conjunto de dispositivos disciplinarios, y en la segunda de ellas, cuyo 
primer volumen se tituló La volonté de savoir, indaga la nueva economía 
del deseo que esta sociedad disciplinaria desarrolló; así como cuándo 
y cómo el sexo se inscribe en Occidente en un determinado régimen 
de verdad.13 En todo este periodo continúa el trabajo con los archivos 
y el empleo de documentos como un recurso central. Sigue la meto-
dología histórico–crítica para explicar de qué manera se dieron estas 
transiciones y cuáles fueron los elementos constitutivos de estos juegos 
de veridicción que rigen los sistemas médicos y penales, y los códigos 
culturales del deseo del hombre europeo a partir del siglo xviii.

En la primera clase de su curso en el Collège de France de 1983, titu-
lado Le gouvernement de soi et des autres, Foucault incluye algunas 
aclaraciones metodológicas en las que advierte que su trabajo, en tanto 
historia del pensamiento, puede entenderse como un análisis de “focos 
de experiencia” que articulan formas de un saber posible, matrices nor-
mativas de comportamiento de los individuos y modos de existencia 
virtuales para sujetos posibles.14 La noción de “foco de experiencia” 
permite captar cómo se articulan diferentes momentos de su obra15 para 

13. Para tal investigación llevará adelante un análisis que comienza en el primer volumen de la serie, 
indagando la experiencia moderna de la sexualidad, especialmente en los siglos xvii y xviii. Sin em-
bargo, en los siguientes tomos dará un brusco giro de más de un milenio para abordar las experiencias 
grecorromanas y cristianas.

14. Michel Foucault, El gobierno de sí y de los otros, Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 2009, p. 19.
15. Nos referimos aquí a la diferenciación en tres etapas de su obra: arqueología, genealogía y ética/guber-

namentalidad. Se trata de una clasificación útil y aceptada por una amplia mayoría de especialistas, pero 
que debe tomarse con cautela para no simplificar y reducir su pensamiento.



49 

Sortear laS SolemnidadeS de la hiStoria

comprender que, más allá de las transiciones o los cambios de perspec-
tiva entre un periodo y otro, lo que persiste en el pensamiento de este 
filósofo y psicólogo es cierta relación con la historia, entendida aquí 
como multiplicidad de focos de experiencia, experiencias históricas 
que involucran planos cognitivos, sociales, penales, médicos y éticos.16 
Es a través del espesor de la historia como el ser humano construye y 
practica determinados juegos de veridicción, procesos a través de los 
cuales se legitima un determinado foco de experiencia, una práctica de 
relación del ser humano consigo mismo y con los otros. Su pensamien-
to nos permite problematizar esos focos, entendiendo su materialidad 
y sus maneras de validación: la enfermedad, la sexualidad y las ciencias 
humanas son expresiones, variantes históricas, ejes de aquellos focos 
de experiencia en los que se expresan los juegos de verdad. El oriundo 
de Poitiers sostenía que su tarea intelectual intentaba trazar una histo-
ria de los diferentes modos a través de los cuales, en nuestra cultura, 
los seres humanos se han convertido en sujetos. Sin embargo, mediante 
su tarea histórico–crítica no busca trazar la curva de una evolución 
en la historia. Tampoco pretende la reconciliación de los procesos 
históricos en una unidad o sentido de progreso, como lo hace la filo-
sofía de la historia idealista de Kant o Hegel. Por el contrario, su tarea 
es una actividad de reflexión respecto de los modos de subjetivación 
envueltos en los procesos de la historia. De esta manera, Foucault no 
desea trazar el perfil del sujeto de la historia occidental, sino pensar al 
sujeto en la historia, con sus condiciones materiales de posibilidad, el 
entramado de saberes que lo atraviesan y los mecanismos de poder de 
los que forma parte. De allí la importancia de reconstruir los sucesos 
históricos en su plena discontinuidad, tarea para la cual el archivo es 
una herramienta indispensable que permite vislumbrar las luchas que 
hicieron posible el presente como tal.

16. Pedro Cerruti, “La ‘ontología histórica’ de Michel Foucault. Apuntes de método para el análisis crítico 
socio–cultural” en Sociedade e Cultura, Universidad Federal de Goiás, Goiânia, Brasil, vol. 15, Nº 2, julio/
diciembre de 2012, pp. 393–403, p. 395.
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Es precisamente ese recorrido metodológico lo que nos proponemos 
abordar en las siguientes páginas a partir de quienes influyeron al 
francés de manera más importante en el plano filosófico, a saber, 
Kant y Nietzsche. Ambos marcaron el rumbo para una investigación 
histórico–crítica.17

La filosofía como tarea crítica y ontología histórica  
de nosotros mismos

A comienzos de la década de los ochenta Denis Huisman, académico 
y escritor francés, preparó la publicación de una entrada dedicada a 
Michel Foucault en el Dictionnaire des philosophes.18 Para llevar a cabo 
esa tarea consultó a su asistente, François Ewald, y el propio Foucault 
decidió colaborar con la presentación retrospectiva de su trabajo. El 
breve artículo fue publicado bajo el seudónimo de Maurice Florence 
y representa una pieza de mucho valor para los lectores e intérpretes 
del autor, ya que allí se lleva a cabo un análisis personal de su itinerario 
intelectual a lo largo de más de 30 años de trabajo. Foucault afirma, en 
primera instancia, que su pensamiento podría enmarcarse dentro de la 
línea crítica de Kant. Así, para sorpresa de todos, se sitúa en consonan-
cia con un autor del canon de la filosofía moderna alemana respecto 
del cual podríamos enumerar significativas diferencias conceptuales 
(en especial porque Kant representa el desarrollo de una filosofía 
idealista trascendental que está en las antípodas del perspectivismo 
nietzscheano, el cual situamos en convergencia con el pensamiento 
de Foucault). Mientras el alemán basa su filosofía en un sistema en el 

17. Pablo Martín Routier, “Subjetividad e historia en el debate Foucault–Derrida: Sobre las condiciones 
de posibilidad de una historia crítica de la razón y la locura” en Tópicos. Revista de Filosofía de Santa 
Fe, Universidad Nacional del Litoral/Ediciones unl, Santa Fe, Argentina, Nº 45, 2023, pp. 1–13, p. 3.

18. Dictionnaire des philosophes fue un proyecto llevado a cabo a principios de los años ochenta por el escritor 
y pensador francés Denis Huisman bajo la dirección editorial de Presses Universitaires de France. Este 
proyecto expondría de manera sintética el pensamiento de los filósofos más importantes de la tradición 
occidental de todos los tiempos; empresa de pretensión ecuménica y sin duda utópica, pero que implicó la 
colaboración de especialistas de múltiples países del mundo. Se publicó finalmente en 1984 en dos tomos. 
Aquí nos referimos a la entrada correspondiente a Michel Foucault, que fue redactada por él mismo.
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que la subjetividad se determina a partir de un a priori trascendental 
y en postulados antropológicos universales, el francés, por su parte, 
rechaza todo tipo de universal antropológico, lo cual lo aleja de los pi-
lares éticos, epistemológicos y metafísicos del filósofo de Königsberg. 
No obstante, Foucault dedicó diversos textos, exposiciones e, incluso, 
su tesis secundaria de doctorado al pensamiento kantiano.19 Evidente-
mente, había un interés en la lectura de su obra y una influencia con-
ceptual. Pero ¿cuáles son los elementos que le resultan admisibles de 
esta filosofía? Foucault considera su trabajo como una “historia crítica 
del pensamiento”, por lo que tenemos aquí dos elementos importantes: 
el pensamiento y el elemento crítico.

En primer lugar, en este artículo se define pensamiento como el acto 
que coloca, en sus diversas relaciones posibles, a un sujeto y a un ob-
jeto; por lo tanto, la historia crítica del pensamiento emprende un 
análisis de las condiciones en las que se han formado ciertas relaciones 
entre sujeto y objeto, en la medida en que tales relaciones son consti-
tutivas de un saber posible.20 El pensamiento, desde esta perspectiva, 
tiene la tarea de estudiar los modos de subjetivación, es decir, los mo-
dos de constitución de la subjetividad en un determinado contexto 
histórico, en la medida en que los sujetos se convierten en objetos de 
un saber posible y son atravesados por relaciones de poder. Así pues, 
el pensamiento crítico estudia, a su vez, modos de objetivación. Ese 
doble movimiento ya fue anticipado por el autor en Les mots et les 
choses. Ahí el sujeto se convierte en el soberano sumiso, en el sujeto 
que intenta conocerse a sí mismo en los pliegues de su facticidad. Es 
por ello que estudiar al sujeto moderno occidental no es legitimar la 
razón moderna ni es un gesto de complicidad con el presente; por el 

19. La tesis secundaria de doctorado contiene una introducción, traducción y notas al texto kantiano 
Antropología en sentido pragmático. El joven Foucault trabajó en esta investigación sobre Kant entre 
los años 1959 y 1960 durante su estadía en Hamburgo, desde donde dirigía el Instituto Francés, a la 
par que trabajaba en su tesis principal de doctorado, Histoire de la folie.

20. Michel Foucault, Dits et écrits iv, p. 632.
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contrario, es una actitud de sospecha, una exploración retrospectiva 
de la racionalidad occidental. Este doble proceso de subjetivación y 
objetivación recíprocas es lo que Foucault denomina juegos de verdad,21 
es decir, la historia de la emergencia de los enunciados capaces de 
ser verdaderos y, por ello, enunciados que atraviesan la vida de los 
individuos y de las poblaciones, en el cuerpo y en la ideología, en la 
conciencia y en la carne. Una historia del pensamiento así entendida 
no busca, por lo tanto, develar la verdad, sino que procura las condi-
ciones a través de las cuales ha sido construida la verdad misma. Tal 
es el terreno de un a priori histórico; un terreno de múltiples verdades 
que se superponen como máscaras, que poseen un estatus de realidad 
capaz de ocultar su emergencia en la pura contingencia, su origen en 
la pura discontinuidad.

En segundo lugar, en este proyecto intelectual denominado historia 
crítica del pensamiento tenemos el elemento crítico. Éste es un punto 
nodal porque allí se evidencia cómo el filósofo francés tomará cier-
tos rasgos de la empresa crítica kantiana para su propio método de 
trabajo. En Qu’est–ce que les Lumières? Foucault vuelve sobre el texto 
kantiano Was ist Aufklärung?22 (1784) y retoma esa pregunta que Kant 
intenta responder, cuya respuesta inaugura un gesto de la modernidad 
filosófica: ¿qué es ese acontecimiento llamado Aufklärung, el cual ha 
determinado, al menos en parte, lo que somos, lo que pensamos y lo 
que hacemos hoy?23 El gesto de Kant que llama la atención de Foucault 
es la interrogación a la actualidad: el filósofo de Königsberg quiere 

21. La problemática de la construcción de la verdad, de los discursos verdaderos o regímenes de veridic-
ción, representa uno de los polos temáticos más importantes de la obra foucaultiana, En La voluntad 
de saber expresa que su trabajo puede ser considerado una historia política de la verdad, una historia 
de las relaciones entre verdad y poder (Edgardo Castro, Diccionario Foucault..., p. 387). Todas sus obras 
pueden ser releídas como una indagación crítica de la verdad. Para profundizar en esta problemática 
se recomiendan sus cursos en el Collège de France, en especial los siguientes: “Leçons sur la volonté 
de savoir”, “Le pouvoir psychiatrique”, “Du gouvernement des vivants”, “Naissance de la biopolitique” 
y “Le Courage de la vérité”.

22. Immanuel Kant, “¿Qué es la Ilustración?” en Immanuel Kant, Filosofía de la historia, Fondo de Cultura 
Económica, Madrid, 2000, pp. 25–37.

23. Michel Foucault, Dits et écrits iv, p. 679.



53 

Sortear laS SolemnidadeS de la hiStoria

responder una pregunta acerca de la historia sin recurrir al pasado; 
interroga su presente. El coraje, la audacia de atreverse a saber es, 
ante todo, un gesto de independencia (la cual consiste, precisamente, 
en utilizar la propia razón para cuestionar el presente), de salida de la 
minoría de edad. Foucault reconoce la importancia de este gesto en 
el pensamiento kantiano y sostiene que representa una bisagra en la 
manera de hacer filosofía de la historia. Así, la reflexión del presente 
como tarea para la filosofía es, para Foucault, el punto de partida de 
lo que podría llamarse “actitud de la modernidad”.24 La modernidad 
como actitud y no exclusivamente como periodo de la historia oc-
cidental es esa interrogación al presente, un modo de relación con 
la actualidad, una manera de pensar y de sentir; en definitiva, es un 
ethos filosófico. Este ethos se cristaliza en el análisis de nosotros mis-
mos en tanto seres históricamente determinados. De ahí que tal tarea 
crítica implica investigaciones históricas, pero también una revisión 
retrospectiva de nuestra propia racionalidad, y es en este punto en el 
que convergen llamativamente las intenciones tanto de Kant como de 
Foucault. Esta actitud de indagación y sospecha respecto del presente 
es lo que vuelve radical en su singularidad el proyecto filosófico del 
pensador alemán. Kant es quien, inmerso en la Aufklärung del siglo 
xviii, se plantea varias preguntas fundamentales respecto de su actua-
lidad, intentando resolver algunos callejones sin salida de la filosofía 
moderna. Una de esas preguntas es ¿qué puedo conocer? La Crítica de 
la razón pura intenta dar respuesta a aquella interrogante a través de 
la exploración de los juicios y facultades humanas. Esta pregunta, por 
la condición de posibilidad del conocimiento que él esboza, es la clave 
de la autonomía, de la anhelada mayoría de edad del hombre moderno. 
Foucault entiende que la libertad del hombre moderno se juega en esa 
exploración del conocimiento y sus límites; esa libertad que le permi-
tirá al hombre desafiar la tutela y el estado de obediencia a los que se 

24. Michel Foucault, “¿Qué es la Ilustración?” en Michel Foucault, Saber y verdad, Las Ediciones de La 
Piqueta, Madrid, 1991, pp. 71–97, p. 80.
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vio sometido desde hace siglos.25 En esta tarea de indagación crítica 
se realiza entonces una ontología histórica de nosotros mismos, y, con 
ello, se consigue autonomía respecto de los postulados idealistas que 
tienden a sacralizar la historia, sus batallas, desenlaces y conceptos.

Es importante distinguir la lectura que Foucault realiza de Kant en 
diferentes momentos de su obra. Si bien aquél reconoce a éste el valor 
de la ontología del presente como práctica filosófica, se distancia de 
la búsqueda de las posibilidades del conocimiento en una instancia 
trascendental, es decir, se aleja del punto nodal del idealismo kantiano. 
Entre ambos autores no sólo existe una separación en el plano gno-
seológico, sino también en el plano ético y, por supuesto, en relación 
con la visión antropológica. Kant también representa para Foucault la 
apertura de la disposición antropológica del pensamiento moderno.26 
Es decir, a partir del autor de las tres Críticas, la filosofía moderna, 
hacia finales del siglo xviii, se convierte en antropología, entendiendo 
ésta como la emergencia de la figura del sujeto humano como centro 
de la realidad, lo que desplaza el lugar de Dios y de la naturaleza:

Por antropología no hay que entender aquí ni una determinada disciplina 
científica ni una rama específica de la filosofía, sino la recíproca pertenencia 
del hombre y la verdad. Desde el momento en que la verdad no proviene ni 
de la infinitud de Dios ni de la infinitud de la naturaleza, sino del hombre y 
su mundo, nos encontramos con esa disposición del pensamiento y sobre 
todo de la filosofía que Foucault denomina —antropología—.27

El pensamiento kantiano es para Foucault la condición de posibilidad 
de la apertura de la filosofía moderna a la antropología. Esta problemá-
tica es extensamente abordada en La Question anthropologique,28 uno 

25. Ibidem, p. 85.
26. Edgardo Castro, Introducción a Foucault, p. 47.
27. Ibidem, p. 44.
28. Michel Foucault, La Question anthropologique. Cours 1954–1955, Seuil/Gallimard, París, 2022.
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de los manuscritos publicados por el joven Foucault que data de los 
primeros años de la década de los cincuenta, época en la que ejercía 
como docente en l’École Normale Supérieure (ens) y en la Université 
de Lille. Allí Foucault indaga cómo se ha desarrollado en el pensa-
miento moderno, a partir de Kant, una disposición a encontrar en el 
sujeto–hombre el elemento trascendental de la filosofía y, por lo tanto, 
la actitud crítica que también estaba presente en Kant es subordinada 
a la antropología. Como podemos observar, la relación de Foucault con 
Kant es ambivalente. Es una relación de continuidad y ruptura,29 ya que, 
si bien la dimensión de una ontología crítica de nosotros mismos está 
presente en Kant como un antecedente que Foucault valora, también 
hay una importante ruptura entre ambos, en tanto que el pensamiento 
kantiano deriva en una analítica de la verdad que descansa en los pos-
tulados del a priori trascendental. En el pensamiento del autor alemán 
se entrelazan preguntas centrales: ¿qué puedo saber? / ¿qué debo hacer? 
/ ¿qué es el hombre? A la pregunta gnoseológica le sigue la pregunta por 
la ética, y, finalmente, esta última conduce a la pregunta por la condi-
ción antropológica. El filósofo de Königsberg intenta responder estas 
interrogantes por medio de su proyecto crítico, pero lo hace a través 
del armado de un sistema apoyado en la instancia trascendental. La 
posibilidad del conocimiento, del obrar y de la subjetividad humana 
descansa en postulados universales y categóricos de antemano deter-
minados. En definitiva, en Kant hay una construcción posible de los 
enunciados verdaderos de la ciencia, de la historia, de la moral, puesto 
que hay un sujeto humano hay una verdad. Y es aquí donde la distancia 
con Foucault será determinante. Ciertamente, el pensador francés no 
construye su filosofía a raíz de postulados trascendentales, sino desde 
un a priori histórico. En efecto, la perspectiva de un a priori histórico 
contempla las condiciones materiales concretas de surgimiento de un 
saber, de cualquier valor moral, porque las condiciones de posibilidad 
de la experiencia posible no son trascendentales, sino históricas. Es en 

29. Edgardo Castro, Diccionario Foucault..., p. 229.
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la historia, entendida como campo de luchas y discontinuidades, donde 
podemos buscar el fundamento de una praxis ética; pero ésta nunca 
será universal, sino que se sabe fruto del devenir y de la contingencia. 
Gilles Deleuze sostenía que todo el itinerario intelectual de Foucault 
puede resumirse en las tres grandes preguntas kantianas, pero este 
último elabora un camino distinto para responderlas alejándose de la 
filosofía idealista y acercándose al perspectivismo histórico.30

El perspectivismo nietzscheano: la construcción de una 
filosofía de la historia que asume el devenir

Para Foucault la filosofía es una tarea histórico–crítica, pero no debe 
ser remitida a un sujeto constituyente. Es preciso evitar el problema en 
el que tropezaron las filosofías idealistas de la modernidad. En este ca-
mino podemos situar la lectura decisiva del pensamiento de Nietzsche, 
una influencia que marcó definitivamente al joven Foucault. Situando 
al pensador alemán como un hito en la filosofía europea podemos ob-
servar cómo Nietzsche, en los escritos recientemente publicados del 
joven Foucault que datan de la década de los cincuenta, lleva a cabo un 
derrumbamiento de la disposición antropológica del pensamiento mo-
derno.31 En efecto, su lectura fue una colisión transformadora para Fou-
cault: “Nietzsche fue una revelación para mí. Sentí que había alguien 
muy distinto de lo que me habían enseñado. Lo leí con gran pasión y 
rompí con mi vida: dejé mi trabajo en el asilo y abandoné Francia”.32 
De la mano del alemán el joven francés rompe, como un espíritu libre 
de sus antiguas ataduras, con la tradición de pensamiento que lo había 
formado en la academia francesa y alcanza una nueva perspectiva para 
su proyecto intelectual, el de una filosofía crítica que esté inmersa 
en la misma historia; pero no con la voluntad de una síntesis, sino de 

30. Gilles Deleuze, Foucault, Paidós, Barcelona, 1987.
31. Michel Foucault, Le Discours philosophique, Seuil/Gallimard, París, 2023, p. 191.
32. Michel Foucault, “Verdad, individuo y poder”, p. 146.
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construir un sentido histórico que dé cuenta del valor del devenir. Tal 
es la tarea de la genealogía.

Una filosofía histórica en el sentido nietzscheano no busca el sentido 
último de la historia ni una unidad de los acontecimientos que pueda 
ser encontrada por el hombre en tanto sujeto soberano del conocimien-
to. La filosofía de Nietzsche señala la decadencia de la voluntad de ver-
dad de los historiadores y de los filósofos occidentales desde la Antigua 
Grecia hasta sus contemporáneos. El egipcianismo es la momificación 
de los sucesos en un sentido unificado y brindado por el hombre. En 
Nietzsche la búsqueda de unidad absoluta es característica del espíritu 
de los hombres decadentes. Así lo describe en sus textos cuando realiza 
el diagnóstico del nihilismo decadente que padece el hombre europeo; 
padecimiento que lleva siglos presente, en tanto que se inició con la 
filosofía socrático–platónica y es aún característica de sus contempo-
ráneos del siglo xix.33 El abismo del sinsentido, el carácter de devenir 
de la vida, es inaceptable para los hombres que no pueden asumir el 
azar y buscan por ello refugio metafísico en los grandes ideales: Dios, 
la patria, los valores morales, la idea platónica o el espíritu absoluto. 
En la filosofía del pensador germano estos conceptos representan la 
idea de egipcianismo, la voluntad de volver eterno e inmutable lo vital.

El historiador ocupa en las reflexiones de Nietzsche dos lugares posi-
bles. El primero pertenece a aquél que puede ser un hombre decadente 
más, es decir, el que busca un ordenamiento de los sucesos para borrar 
la huella de la discontinuidad y así asumir que la historia es un proceso 
dotado de sentido en sí mismo. De esta manera, la historia es una facul-
tad de racionalidad hipertrofiada que es inútil para la vida (y no sola-
mente no sería útil, sino que representa un peligro para esta última).34 El 

33. Mónica Cragnolini, “El nihilismo decadente: la historia de un error” en Mónica Cragnolini, Nietzsche, 
camino y demora, Biblios, Buenos Aires, 2003, pp. 53–84.

34. Friedrich Nietzsche, Sobre la utilidad y el perjuicio de la historia para la vida (Segunda intempestiva), 
Biblioteca Nueva, Madrid, 1999.
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hombre moderno pretende hacer de la historia una ciencia objetiva que 
le otorgue un orden al caos del devenir, pero en esta empresa sufre indi-
gestión de piedras de conocimiento histórico que crujen en su estómago; 
no lo hacen más fuerte, sino que muestran su debilidad y contribuyen 
a mantener su decadencia. El historiador es, desde esta perspectiva, un 
hombre “verídico”, con pretensión de verdad y de justicia en su quehacer 
histórico. Foucault retoma este concepto en su texto de 1971, Nietzsche, 
la genealogía, la historia,35 en el que reafirma la diferencia entre la his-
toria de los historiadores y el sentido histórico o historia efectiva. La 
historia de los historiadores se asocia a la tendencia metafísica de buscar 
una unidad trascendente. El historiador de este tipo procura unificar los 
sucesos de la historia, borrar la discontinuidad de los acontecimientos 
en una reconciliación aparente. Tal reconciliación es la historia como 
ciencia, la que quiere objetividad, la que dota de sentido el azar, la que 
construye una visión teleológica de la realidad. Cada suceso, cada hecho 
inmerso en la historia tiene su lugar, un sentido y su función en una línea 
de progreso. Por ello la historia de los historiadores supone una verdad; 
la voluntad de verdad atraviesa a los que buscan en la historia reconci-
liación de la diversidad de los hechos. Desde esta postura la verdad de 
la historia es posible y asequible al ojo del sabio, así como la conciencia 
plena y la objetividad. Esta forma de historia es inútil y corroe la vida, 
y se ve expresada, según Nietzsche, en los sistemas metafísicos de las 
filosofías idealistas de Platón, Hegel y Kant, en los ideales ascéticos del 
cristianismo, así como en los valores morales que se suponen inmu-
tables. El historicismo científico con pretensión de universalidad y la 
filosofía de la historia de corte idealista son para el autor de Así habló 
Zaratustra un error inútil.

El segundo lugar posible del historiador en la filosofía de Nietzsche 
implica otra manera de hacer historia. Tal es, precisamente, la historia 
como una ficción útil para la vida, como genealogía, como potencia 

35. Michel Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia” en Michel Foucault, Microfísica del poder, pp. 6–29.
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crítica. Esta potencialidad aparece en la idea de fuerza plástica que el 
filósofo alemán sitúa como la capacidad de asimilar el pasado al servi-
cio de la vida y que nos permite crecer de manera original a partir de 
nosotros mismos, transformar lo pasado y lo ajeno, e incorporarlo.36 El 
conocimiento del pasado es deseable, desde esta postura, por su capa-
cidad transformadora en el presente y en el futuro. El propósito de la 
historia no debe ser un conocimiento objetivo ni con estatus de certeza 
absoluta (ni mucho menos eterno), sino sólo un ejercicio de imprimir 
sobre las discontinuidades un sentido útil, pero que se sabe contingente 
y creación, que se reconoce como interpretación de la multiplicidad. El 
sentido histórico, afirma Foucault, reintroduce en el devenir lo que se 
había creído inmortal en el hombre; es la construcción de una historia 
efectiva sin búsqueda de una providencia o sentido final. El pensador 
francés sostiene que su método genealógico se basa en atención a las 
discontinuidades y pone el foco en la utilización de diversas fuentes. 
Por tal motivo, como vimos al comienzo del artículo, el gran archivo 
del que se sirve este filósofo y psicólogo en su obra, esa pasión docu-
mentalista suya, es uno de los ejes del reconstruir histórico–crítico: 
la historia es una herramienta de la tarea filosófico–crítica. Así, para 
entender nuestro presente es importante no obturar nuestra visión con 
una idea de progreso en la historia, sino poner atención a las luchas, 
juegos de veridicción y mecanismos de poder que han intervenido 
como elementos de los conflictos que moldearon el aquí y ahora en que 
nos encontramos. El historiador, desde esta perspectiva genealógica, no 
atraviesa los hechos en busca de esencias; por el contrario, entiende la 
carencia de esencia de las luchas y los sucesos y que detrás de las cosas 
no existe un secreto absoluto esencial, sino el secreto de que están 
desprovistas de esencia, de que fueron construidas pieza por pieza.37 

36. José Daniel Gómez Zamora, “Fuerza plástica y voluntad de poder: asimilación de lo extraño” en Inflexio-
nes. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, Universidad Nacional Autónoma de México, México, Nº 
9, mayo de 2022, pp. 92–108. Para Gómez Zamora la fuerza plástica podría ser un antecedente conceptual 
de la voluntad de poder, en tanto que Nietzsche la define en la “Segunda intempestiva” como fuerza 
asimiladora y expansiva de lo vital que sirve para el fortalecimiento de un individuo, pueblo o cultura.

37. Foucault, Michel, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, p. 8.



60       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 33  l  no 121

El filósofo genealogista debe trabajar con esas piezas extrañas no para 
brindarles un último sentido explicativo, sino para entender el proceso 
de construcción de la realidad histórica.38 Esta misma concepción de 
la filosofía, como tarea histórico–crítica en la filosofía de Nietzsche, la 
podemos rastrear en los escritos del joven Foucault publicados recien-
temente. En primer lugar, en Le Discours philosophique, el cual consti-
tuye un ensayo redactado por el escritor en verano de 1966, después de 
la redacción de Les mots et les choses. En estas páginas Foucault define 
la filosofía como una empresa de diagnóstico, una tarea que le ha sido 
asignada a partir del pensamiento de Nietzsche.39 Podría pensarse, en 
principio, que este ensayo fue redactado en pleno desarrollo del pro-
grama arqueológico, y, efectivamente, en términos cronológicos esta 
afirmación es verdadera. Pero, además, es posible recuperar con 
esta fuente las lecturas que el autor francés ya sostenía por aquellos 
años respecto de las filosofías de la subjetividad (en especial, de Kant 
y de Nietzsche). Estas lecturas dejan en evidencia, en primer lugar, el 
profundo y minucioso interés de Foucault por estos dos autores, y, en 
segundo lugar, una interpretación clave al momento de pensar global-
mente el desarrollo de su itinerario intelectual. Ya en 1966 el francés 
situaba a Kant como el representante de una filosofía trascendental que 
permite la emergencia de la disposición antropológica del pensamiento 
moderno. Por el contrario, Nietzsche posibilita una alternativa a esta 
tendencia. El pensamiento de este último constituye la disolución de 
la verdad del hombre, de las estructuras trascendentales del sujeto y, 
con ello, el derrumbamiento de una visión teleológica de la historia que 
atraviesa el discurso filosófico occidental moderno. En los escritos del 
joven Foucault estos discursos filosóficos son analizados en detalle, en 
especial los planteados por Kant, Hegel y Husserl, quienes en última 
instancia han hecho reposar sus sistemas filosóficos en una instancia 
trascendental.40

38. Ibidem, p. 9.
39. Michel Foucault, Le Discours philosophique, p. 13.
40. Michel Foucault, La Question anthropologique..., p. 184.
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Una hipótesis inédita presente en este ensayo de 1966 sostiene que 
el desafío de la tarea filosófica después de Nietzsche es superar los 
límites del discurso en el que la filosofía se vio envuelta desde la An-
tigua Grecia. Este discurso procura, a través de la filosofía, alcanzar el 
logos, la verdad, captar las esencias de la realidad. A partir del autor 
de Así habló Zaratustra la filosofía puede asumirse como una tarea de 
diagnóstico del presente, mas no por ello una tarea de interpretación 
o una terapéutica. A diferencia del médico, la filosofía tiene la ingrata 
tarea de diagnosticar: “El filósofo debe saber ahora que si es médico de 
la cultura, no ha recibido sin embargo la misión de curar, no le corres-
ponde calmar los gritos ni reconciliar”.41 Lo que vuelve tan decisiva la 
obra de Nietzsche en la historia de la filosofía es, precisamente, que 
descompone el discurso filosófico de la tradición occidental, lo arranca 
de su aislamiento. No es solamente un alejamiento de la metafísica, 
sino que es un desarticular la armadura que aislaba el pensamiento fi-
losófico del resto de los discursos.42 Es en este gesto de desarticulación 
de ese discurso como la filosofía de Nietzsche reconecta la filosofía 
con la historia. He aquí el filósofo convertido en filólogo, historiador, 
genealogista, psicólogo, analista de la vida y de la fuerza.43

Consideraciones finales

Para Michel Foucault la tarea histórico–crítica consiste en cuestionar 
aquello que nos es dado en el presente como universal, necesario y obli-
gatorio para descubrir en la trama de la historia un presente plagado 
de contingencias, singularidades, arbitrariedades.44 En el dominio de 
los saberes la filosofía, así entendida, debe encontrar la discontinuidad 
discursiva en las disciplinas, en las luchas sociales que fueron partícipes 
de la construcción de las ciencias; en definitiva, debe comprender el 

41. Foucault, Michel, Le Discours philosophique, p. 17.
42. Ibidem, p. 179.
43. Ibidem, p. 180.
44. Michel Foucault, “¿Qué es la Ilustración?”, p. 90.
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precio que debió pagarse para que un determinado discurso alcance el 
estatus de verdadero. Este gesto es un leitmotiv de la obra foucaultiana, 
en especial a partir de la década de los setenta. Desde entonces nuestro 
filósofo afirma que toda su obra puede ser comprendida como una his-
toria política de la verdad, una investigación sobre las relaciones entre 
verdad, saber y poder.45 Sin embargo, a través de este trabajo recorrimos 
algunas de las fuentes que evidencian que el proyecto de una historia del 
pensamiento se remonta a los comienzos del itinerario intelectual del 
autor, con su minuciosa lectura de Kant y de Nietzsche, dos figuras que 
transformaron el campo filosófico moderno, cada quien a su manera. A 
partir de 2020, con la ampliación del corpus bibliográfico del autor, po-
demos acceder a nuevos registros de estas lecturas, materiales de cursos, 
obras inconclusas y ensayos terminados. Toda esta cantera de elementos 
nos revela, en relación con Kant y con Nietzsche, un tenaz interés por 
parte del joven pensador francés. Ya en la década de los cincuenta situa-
ba a Nietzsche como un punto de quiebre en la tradición occidental; un 
quiebre que habilitó la posibilidad de otro pensamiento, otro modo de 
habitar la filosofía, diferente del discurso que predominó durante siglos. 
Este camino que el filósofo alemán inaugura es una manera histórica de 
interpelación al presente, una reivindicación del cuerpo como campo de 
batalla, un distanciamiento definitivo de los universales antropológicos. 
Desde esta perspectiva la historia no es un mero relato especular de la 
realidad, sino que debe asumirse como perspectiva y creación de sen-
tido; pero un sentido siempre provisorio y jamás absoluto. La filosofía 
acude a la historia como una herramienta en la tarea de interpretación 
de la vida, pero no debe caer en los espejismos de la objetividad, ya 
que se volvería una ficción inútil y corrosiva con pretensión de certeza 
absoluta. Aquí la lectura de Kant es ambivalente porque, como se ha 
visto, la influencia del pensamiento kantiano es destacable, a la vez que 
las distancias son innegables. Por un lado, Foucault destaca del pensa-
miento kantiano el gesto de interrogación, la filosofía como ontología de 

45. Michel Foucault, Historia de la sexualidad i. La voluntad de saber, Siglo xxi, Buenos Aires, 2008.
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nosotros mismos en tanto sujetos de un saber posible; no obstante, por 
otro lado, el proyecto crítico del filósofo francés no descansa sobre pos-
tulados trascendentales, y es aquí cuando nuevamente nos remitimos a la 
figura de Nietzsche y su lucha contra la filosofía de la historia idealista.

Si comprendemos toda la obra de Foucault como una suerte de 
despliegue de esta ontología crítica del presente obtendremos di-
ferentes ejes en los que podremos ver cristalizados distintos abor-
dajes y una ordenación no cronológica de su obra misma.46 Este 
filósofo y psicólogo elabora una ontología histórica de nosotros mis-
mos en relación con la verdad que nos constituye como sujetos de 
conocimiento; despliegue que podemos ver en todo el programa 
arqueológico. Años más tarde cambiará el enfoque para centrarse en 
la pregunta por el poder y, finalmente, hacia el cierre de la década 
de los setenta y comienzos de la década de los ochenta se orientará 
hacia las cuestiones vinculadas con la gubernamentalidad y la éti-
ca de sí mismo; es decir, una ontología de nosotros mismos como 
sujetos de acción moral. Pese a esto, no se debe caer en un enfoque 
reduccionista respecto de las etapas de su pensamiento, en tanto 
que la evidencia bibliográfica nos permite encontrar fuertes cone-
xiones entre las producciones a través de más de 30 años de trabajo 
académico. La genealogía no pretende completar o perfeccionar el 
periodo arqueológico. En todo caso, se trata de nuevas perspectivas 
e influencias filosóficas; nuevos enfoques y decisiones de método 
que llevan a nuestro autor a reelaborar sus estrategias de análisis. 
Pero lo que persiste es la característica principal del pensamiento 
foucaultiano, el hecho de entender la filosofía como tarea histó-
rica, como una historia crítica del pensamiento, una ontología de 
nosotros mismos. Este gesto clave es lo que vuelve a Foucault un 
pensador constante y actual, que conmueve e interpela públicos 

46. Miguel Morey, “Sur le style philosophique de M. Foucault: pour une critique du normal” en Michel 
Foucault, Philosophe; actes de la «Rencontre Internationale M. Foucault», Éditions du Seuil, París, 1989.
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muy diversos, y que nos ha legado la tarea de utilizar ese marco 
procedimental para pensar nuestro propio presente, remover la tarea 
filosófica de su comodidad y preguntarnos cómo llegamos hasta aquí. 
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Resumen. Bárcena Reynoso, Jorge Antonio. La moralidad del placer: revalo-
ración del placer y desarrollo moral en el hedonismo epicúreo. En el presente 
artículo ofrezco un análisis de la dimensión moral del hedonismo epicúreo 
a partir de dos momentos constitutivos: 1) la revaloración de Epicuro del 
placer y 2) el tránsito progresivo de la insensatez a la sabiduría en la vida 
placentera. El primer momento considera el replanteamiento de la identifi-
cación del placer con el mal, y su oposición con la virtud, para examinar las 
bases del fundamento racional y moral del hedonismo epicúreo. El segundo 
momento contempla la tarea de transformar la disposición del alma a través 
de los ejercicios del cultivo del placer que se dirige al bien.
Palabras clave: hedonismo, epicureísmo, placer, virtud, vida placentera, “dis-
posición” (διάθεσις), ascetismo, desarrollo moral.

Abstract. Bárcena Reynoso, Jorge Antonio. The Morality of Pleasure: Revalua-
tion of Pleasure and Moral Development in Epicurean Hedonism. In this arti-
cle I offer an analysis of the moral dimension of Epicurean hedonism, based 
on two constitutive moments: 1) Epicurus’ revaluation of pleasure, and 2) the 
progressive transition from foolishness to wisdom in the pleasurable life. 
The first moment considers the reassessment of the identification of plea-
sure with evil, and the opposition to virtue, in order to examine the basis of 
the rational and moral foundation of Epicurean hedonism. The second one 
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analyzes the task of reshaping the disposition of the soul through exercises 
for the cultivation of pleasure directed towards the good.
Key words: hedonism, Epicureanism, pleasure, virtue, pleasurable life, “dispo-
sition” (διάθεσις), asceticism, moral development.

Introducción

Como todo hedonismo, el epicureísmo es una invitación a la vida pla-
centera. Aunque la identificación del bien con el placer y, por lo tanto, 
del mal con el dolor,1 no llevó a los epicúreos a consagrarse a los pla-
ceres sin límite, sino a la búsqueda racional del placer. El hedonismo 
epicúreo constituye un modo de vida filosófico libre de dolor y per-
turbación, marcado por los “placeres estables”.2 La configuración del 
vivir placentero supone un replanteamiento profundo del significado 
del placer que lleva a su disciplinamiento progresivo.

A partir de su peculiar concepción del placer, Epicuro sitúa la vida 
placentera en el camino de la virtud. Se trata de la búsqueda del placer 
que tiende al bien y que necesita, sobre todo, “prudencia” (φρόνησις) y 
“ejercicio” (άσκησις). Mi tesis es la siguiente: en el hedonismo epicúreo 
el cultivo del placer tendente a la virtud conduce al desarrollo moral 
del sujeto. Tal progreso se dirige a la modificación profunda de la “dis-
posición” (διάθεσις) de ánimo y exige la práctica de dos ejercicios: el 
disciplinamiento del deseo y el cálculo del placer. En otras palabras, 
el tránsito de la “disposición irracional”3 (marcada por la persecución 
de las sensaciones fugaces de placer, los deseos ilimitados y la insatis-
facción) a la “disposición racional”4 (que reconoce el límite natural, la 
duración y la necesidad del placer) involucra un progreso ascético y 
moral determinado por la razón, la virtud y el ejercicio.

1. Siguiendo el vocabulario empleado por los epicúreos, podemos distinguir entre el “dolor físico” (ἄλγος, 
πόνος) y el “dolor psicológico”: λυπούμενος (pena), ταραχή (perturbación).

2. La ausencia de dolor físico (aponía) y la imperturbabilidad (ataraxia).
3. La disposición del insensato o insensatez.
4. La disposición del sabio o sabiduría.
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La primera parte del artículo se centra en la revaloración del placer en 
el hedonismo de Epicuro. Este replanteamiento representa una crítica 
de la tradición que separa el bien del placer y lo identifica con el mal. 
Contra esto el filósofo de Samos descubre el valor moral del placer a 
través de la identificación con las virtudes y con el bien. Aquí el aná-
lisis se centra en el examen de dos tesis: 1) la virtud es inseparable del 
placer y 2) el placer es el bien supremo.

La segunda parte se dirige al análisis de la dimensión ascética del epi-
cureísmo. Mi argumento principal es el siguiente: el progreso moral, 
tránsito hacia la disposición de ánimo del sabio y que implica el desa-
rrollo de las virtudes, necesita de la orientación racional y moral, en la 
práctica, del “instinto de placer”. El análisis se enfoca en la noción de 
“disposición” (διάθεσις) y en los ejercicios de la gimnasia del placer: el 
disciplinamiento del deseo y el cálculo racional.

Por un lado, se tiene la representación del placer como bien supremo; 
por el otro, el progresivo entrenamiento en el placer. Ambos elementos 
son constitutivos del hedonismo epicúreo: una vida placentera y feliz, 
que reconoce en la razón y en la virtud las condiciones ineludibles del 
verdadero placer.

La revaloración del placer

El epicureísmo nació en el contexto de una tradición moral caracteri-
zada por la dicotomía entre la “virtud” (ἀρετή) y el “vicio” (κακία).5 La 
conocida elección de Hércules, resolver si la vida debe orientarse por 
el camino de la virtud o del vicio,6 es la representación alegórica de este 

5. Las virtudes son disposiciones racionales que necesitan de cultivo y que hacen del carácter del sujeto 
que se ha desarrollado moralmente la fuente del bien. Cito, a manera de ejemplo, las llamadas virtudes 
cardinales: “sabiduría” (σοφία), “justicia” (δικαιοσύνη), “valentía” (ἀνδρεία) y “templanza” (σωφροσύνη). 
En contraste, los vicios del carácter son disposiciones irracionales que conducen al dolor. Son, prin-
cipalmente, la ignorancia, la injusticia, la cobardía y la desmesura.

6. Jenofonte, Recuerdos de Sócrates, Gredos, Madrid, 2015, pp. 66–70.
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antagonismo. Por un lado, el largo, difícil y honorable camino del “bien” 
requiere de constantes esfuerzos y ejercicios; por el otro, el fácil, corto y 
dulce camino del “placer” está colmado de deleites y libre de dificulta-
des. En esencia el hombre está en una encrucijada entre la honradez y la 
voluptuosidad, y debe elegir por moralidad el bien por encima del placer.

La tradición identifica el placer con el vicio: lo característico del camino 
del mal es la inclinación a elegir lo placentero, lo que resulta agradable a 
los sentidos, lo que conviene a la complacencia personal. A partir de esto 
levanta un muro que separa el placer de la virtud,7 un antagonismo que 
constituye la raíz de la condenación moral del hedonismo. Desde esta 
perspectiva el epicureísmo no es más que una invitación al placer, contra-
ria a la virtud y opuesta a la búsqueda del bien, es decir, una incitación al 
mal. En contraste, el hedonismo de Epicuro supone una revaloración del 
“placer” (ἡδονή) que cuestiona y replantea el valor que la tradición le ha 
otorgado a éste. Ni la identificación con el vicio ni la oposición a la virtud 
son consustanciales al placer, sino el producto de una tendencia irracional, 
movida por deseos ilimitados y opiniones vacías. Contra la tradición moral 
nuestro filósofo postula 1) que el placer es “inseparable” —ἀχώριστος— de 
la virtud y 2) que el placer es el “bien supremo” —πρωτόν ἀγαθόν—.

El placer es inseparable de la virtud

El placer que Epicuro identifica con la virtud no es el constante ir 
detrás de la “sensación placentera”, sino la saciedad y el sosiego que 
surgen de la “eliminación del dolor”. La afirmación principal del valor 
moral del placer es contracultural y contraintuitiva, y, por lo tanto, 
necesita de una aclaración acerca de la concepción epicúrea del placer.

7. “También algunos de los estoicos buscaron esta clase de placer. En efecto, Eratóstenes, el cireneo, 
habiéndose hecho discípulo de Aristón de Quíos, que era uno de los seguidores del Pórtico, al escribir 
sobre Aristón, muestra a su maestro al entregarse, por último, a la molicie, al decir: ‘En cierta ocasión 
también a él le sorprendí horadando el muro que separa el placer de la virtud y saliendo del lado del 
placer’”. Ángel José Cappelletti, Los estoicos antiguos, Gredos, Madrid, 2007, pp. 188–189.
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Según el epicureísmo, tanto el placer como el dolor son “afecciones” 
(πάθη)8 que todo ser vivo experimenta.9 El placer es lo propio de la 
naturaleza humana,10 el estado natural y saludable del organismo,11 que 
nos es connatural;12 el dolor, en cambio, ajeno a nuestra naturaleza, re-
presenta el malestar que nos resulta extraño, incómodo y perjudicial. 
Además de estados interiores —sensaciones de agrado y desagrado que 
alteran el ánimo—, son también “impulsos” (ὁρμές) que mueven a la 
acción, es decir, fuerzas que influyen en nuestras elecciones y rechazos. 
Esta preconcepción es la base del hedonismo psicológico de Epicuro, 
cuya premisa central es que la motivación esencial de la conducta hu-
mana es una propensión natural a procurar el placer y rechazar el dolor.

El argumento epicúreo de la cuna13 proclama que, al margen de la edu-
cación y del aprendizaje (παιδεία), el hombre nace con una tendencia 
natural al placer.14 Antes del contacto con las convenciones y las reglas 
(νόμοι), el niño, como la bestia, persigue el placer15 y huye del dolor 
“de forma natural y sin haberlo aprendido”:16 “[...] todo ser viviente, 
tan pronto como nace, busca el placer y se complace en él como en el 
supremo bien; pero detesta el dolor como supremo mal y, en cuanto 

8. De acuerdo con Carlos García Gual y Eduardo Acosta, “estados pasionales”. Carlos García Gual y Eduardo 
Acosta, Ética de Epicuro. La génesis de una moral utilitaria, Barral Editores, Barcelona, 1974, p. 208.

9. Diógenes Laercio, Vida y opiniones de los filósofos ilustres, Alianza, Madrid, 2013, p. 525.
10. Ibidem, p. 616.
11. άθροισμα (athroisma): el agregado de átomos y partes corpóreas, de alma y cuerpo, de mente y carne.
12. “Esta hedoné es el estado natural de los seres vivos, mientras que el dolor, tanto en su vertiente física 

(ponos) como espiritual (lype), es algo que interrumpe la armonía placentera del organismo, que impide 
su actividad propia y natural que le depara, apenas se elimine ese obstáculo penoso, placer y felicidad”. 
Carlos García Gual, Epicuro, Alianza, Madrid, 2013, pp. 190–191. “[...] several texts give us good reason to 
believe that kinetic pleasure is directly caused by the processes that restore an organism to its natural 
state”. Kelly Arenson, Health and Hedonism in Plato and Epicurus, Bloomsbury, Londres, 2009, p. 109.

13. Para un análisis completo del argumento de la cuna, ver Jacques Brunschwig, “El argumento de la 
cuna en el epicureísmo y el estoicismo” en Malcolm Schofield y Gisela Striker (Comps.), Las normas 
de la naturaleza. Estudios de ética helenística, Manantial, Buenos Aires, 1993, pp. 121–151.

14. Es decir, la consecución del placer es el “impulso natural” (φυσικὴ ὁρμή) y primario de los seres humanos.
15. En palabras de Jeremy Bentham: “la naturaleza ha colocado a la humanidad bajo el gobierno de dos señores 

soberanos, el dolor y el placer. Sólo ellos nos indican lo que debemos hacer, así como determinan lo que 
haremos”. Jeremy Bentham, Los principios de la moral y la legislación, Claridad, Buenos Aires, 2008, p. 11.

16. Sexto Empírico, Contra los dogmáticos, Gredos, Madrid, 2012, pp. 674–675. Como se sabe, el utilitarismo 
inglés es heredero del hedonismo epicúreo: sostiene el principio del placer, la identificación de lo útil 
con lo placentero y, entre otros principios, el cálculo de la felicidad (felicific calculus).
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le es posible, lo aparta de sí. Y esto lo hace cuando aún no ha sufrido 
corrupción alguna, impulsado por la naturaleza misma, que es inso-
bornable e íntegra en sus juicios”.17 Ahora bien, ¿a qué tipo de placer 
se tiende de forma instintiva? Al placer “en movimiento” (ἐν κινήσει), 
es decir, al efímero gozo18 que se experimenta al saciar un apetito. Los 
placeres del gusto19 son “movimientos de la sensibilidad, opuestos a las 
sensaciones de dolor”,20 que provienen de los impulsos de la “carne” 
(σὰρξ). Como la carne es “irracional” (ἄλογος) no es capaz de recono-
cer el límite del placer y, por ello, persiste en ir detrás de la sensación 
placentera. Una vez rebasado el límite, por inmoderación, ese placer 
se destruye, convirtiéndose en dolor. De acuerdo con Epicuro, el ins-
tinto y la carne no conducen al verdadero placer. Para acceder a éste, 
es necesario usar la “mente” (διάνοια): reconocer el límite, la duración 
y la necesidad del placer. Debemos comprender 1) que el “límite de 
la magnitud de los placeres es la eliminación de todo dolor”;21 2) que 
“no se acrecienta el placer en la carne, una vez que se ha extirpado el 
dolor por alguna carencia, sino que sólo se colorea”,22 y 3) que “tenemos 
necesidad del placer en el momento en que, por no estar presente el 
placer, sentimos dolor. Pero cuando ya no sentimos dolor, no tenemos 
necesidad de placer”.23

La fuente del verdadero placer es la razón: no la inclinación instinti-
va, sino la disposición racional para comprender que el mayor placer 
consiste en la eliminación del dolor físico y mental. Epicuro llama 
“placer en reposo” (ἡδονὴ καταστηματική) al “estado” (κατάστημα) de 
salud y bienestar que consiste en no sufrir dolor en el cuerpo y no tener 
turbación en la mente. Para acceder a los estados placenteros de la 

17. Cicerón, Del supremo bien y del supremo mal, Gredos, Madrid, 2016, pp. 59–60.
18. Ver Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., pp. 618–619.
19. “Los placeres del gusto” (τὰς χυλῶν ἡδονάς) y del sexo (ἀφροδισίων). Ateneo de Náucratis, Banquete de 

los eruditos. Libros vi–vii, Gredos, Madrid, 2006, p. 163.
20. Carlos García Gual, Epicuro, p. 194.
21. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., p. 620.
22. Ibidem, p. 621.
23. Ibidem, pp. 615–616.
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ausencia de dolor físico (ἀπονία) y la imperturbabilidad (ἀταραξια) se 
necesita la remoción de las causas del dolor y del sufrimiento, y no la 
acumulación de experiencias de placer.

El verdadero placer del cuerpo es la salud que proviene de la liberación 
del dolor, condición que depende de la satisfacción limitada de las 
necesidades fisiológicas. “El pan y el agua dan el más elevado placer 
cuando se los procura uno que los necesita”;24 pero si bebo agua de 
forma desmesurada y sobrepaso el límite de la saciedad, ese placer se 
convertirá en náuseas, vómito y diarrea. En otras palabras, la “ausencia 
de dolor”25 exige la satisfacción de los deseos naturales y necesarios 
en su justa medida, para lo cual es fundamental escuchar al cuerpo y 
practicar la mesura. “Este es el grito de la carne: no tener hambre, no 
tener sed, no tener frío; quien tenga y espere tener esto también po-
dría rivalizar con Zeus en felicidad”.26 La sed es el llamado natural del 
cuerpo a beber agua; el hambre, la voz del vientre que dice “ha llegado 
el momento de comer”. Alcanzar el estado de indolencia física supone 
1) comprender los “límites del placer” —τὰ πέρατα τῆς ἡδονῆς—27 y 2) 
satisfacer, moderándose, los menesteres que provocan dolor.

Por otra parte, el filósofo de Samos llama ataraxia al placer estable del 
alma. Significa estar libre de perturbación (ταραχή): lo opuesto al des-
orden, la inquietud, la confusión y la agitación de la mente. Alcanzar 
esta serenidad28 supone la reconstitución de “la salud del alma”,29 para 
lo cual se vuelve necesario extirpar las causas de perturbación o dolor 
psicológico causado por opiniones vacías y por deseos desordenados 

24. Ibidem, pp. 616–617.
25. Es decir, de dolor físico.
26. Carlos García Gual y Eduardo Acosta, Ética de Epicuro..., p. 123.
27. “el límite del placer puesto por la mente, lo produce la reflexión”; “comprender la conclusión racional 

sobre la finalidad y el límite de la carne”. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., pp. 622–623.
28. “la serenidad del alma (τῆς ψυχῆς ἀταραξίαν)”; “no estar perturbados en el alma (μήτε ταράττεσθαι κατὰ 

ψυχήν)”. Ibidem, pp. 615–617.
29. Ibidem, p. 613.
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y penosos.30 Imperturbable (ὁ ἀτάραχος)31 es el que está libre de deseos 
ilimitados (como la ambición de poder) y de pasiones irracionales 
(como el miedo y la ira).

La distinción entre placeres cinéticos y catastemáticos abre las puertas 
a una valoración moral del placer. Por un lado, nuestro filósofo griego 
identifica los placeres en movimiento con los “placeres de los viciosos” 
(τῶν ἀσώτων ἡδονὰς),32 que persiguen el “goce” (ἀπόλαυσις) disoluto y 
desenfrenado de la carne; por el otro lado, identifica los placeres esta-
bles con la disposición de ánimo del sabio, que “ha reflexionado el fin 
de la naturaleza y sabe que el límite de los bienes es fácil de colmar 
y de conseguir”.33 Esta reflexión sobre el placer en el epicureísmo sirve 
para aclarar que la virtud es inseparable de los placeres catastemáticos, 
pero no de los cinéticos:

De todo esto el principio y el mayor bien es la prudencia. Por ello la pru-
dencia resulta algo más preciado incluso que la filosofía. De ella nacen las 
demás virtudes, porque enseña que no es posible vivir placenteramente sin 
vivir sensata, honesta y justamente, ni vivir sensata, honesta y justamente 
sin vivir con placer. Las virtudes pues están unidas naturalmente al vivir 
placentero, y la vida placentera es inseparable de ellas.34

La “vida placentera” de los epicúreos35 es una vida libre de dolor y 
angustia; un modo de vida determinado por el placer, la razón y la 

30. Porfirio, Carta a Marcela, José J. de Olañeta editor, Palma de Mallorca, 2007, p. 63.
31. Carlos García Gual y Eduardo Acosta, Ética de Epicuro..., p. 133.
32. Son los placeres que persigue la mayoría. “[...] no proclamamos que son un fin natural los placeres 

de la masa (τὰς ἡδονὰς ὑπάρχειν τέλος τὰς τῶν πολλῶν), sino aquellos únicos que claramente hemos 
definido como fin”. Carlos García Gual, El sabio camino hacia la felicidad. Diógenes de Enoanda y el 
gran mural epicúreo, Ariel, Barcelona, 2016, pp. 49–50.

33. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., pp. 617–618.
34. Ibidem, p. 617. También ver, de la misma obra, p. 620 “(it is impossible for one to live pleasurably) without 

living prudently and honourably and justly, and also without living courageously and temperately and 
magnanimously, and without making friends and without being philanthropic, and in general without 
having all the other virtues”. Filodemo, On Choices and Avoidances, Bibliopolis, Nápoles, 1995, p. 106.

35. En griego: ζῆν ἡδέως. También llamada “vida feliz” (εὐδαίμονα βίον) y “vida bella” (καλῶς ζῆν), en el 
sentido moral.
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virtud. Esta última es conforme a la vida placentera, mientras que el 
vicio es disonante. Vivir de acuerdo con la virtud es una condición del 
placer estable, porque los vicios (o la ausencia de virtud) conducen 
al sufrimiento y la perturbación. No es que el acto justo sea causa de 
placer y que el injusto sea ocasión de dolor, sino que actuar conforme 
a la justicia nos proporciona imperturbabilidad que trae el no come-
ter injusticias. En último término, la virtud (o la ausencia de vicio) es 
condición necesaria de la remoción del dolor.

En el hedonismo epicúreo el camino de la virtud coincide con el 
camino del placer razonado. La prudencia —o “sabiduría práctica” 
(φρόνησις)36— es conditio sine qua non para el placer catastemático 
y origen de las virtudes. La frónesis, razón práctica y prudencial que 
permite discernir, deliberar y decidir, se centra en el cálculo del placer. 
Su función principal es considerar lo beneficioso y lo perjudicial, para 
dirigir las elecciones y los rechazos con respecto a la salud del cuer-
po y la serenidad del alma. Sin prudencia ni virtud la búsqueda de lo 
placentero no es más que un impulso irracional, fuente de sufrimiento 
y turbación. No es posible vivir placenteramente sin vivir “prudente-
mente” (φρονίμως), ya que la prudencia es el fundamento racional del 
vivir placentero. Tampoco es posible vivir placenteramente sin vivir 
“honestamente” (καλῶς).37 Epicuro llama a los consejos ofrecidos en 
la Carta a Meneceo “los principios de una vida honesta” (στοιχεῖα τοῦ 
καλῶς ζῆν), y explica que es necesario el mismo cuidado para vivir 
honorablemente que para morir de forma honorable.38 Se refiere a una 
vida de belleza moral, rectitud y honestidad, que concuerda de modo 
pleno con la vida placentera. 

36. Transliteración: frónesis. También llamada “buen entendimiento”, “buen juicio” y “sensatez”.
37. “In regard to action, kalós was related to sacrifice, honor, nobility of conduct, justice, honesty, the 

admirable, the creditable, the straightforward, and ‘doing right’”. Ronald Schenk, The Soul of Beauty. 
A Psychological Investigation of Appearance, Associated University Press, Londres, 1992, p. 24.

38. “El que recomienda al joven vivir bien y al viejo partir bien es un tonto, no sólo por lo amable de la 
vida, sino además porque es el mismo el cuidado de vivir bien y morir bien (ἀλλὰ καὶ διὰ τὸ τὴν αὐτήν 
εἶναι μελέτην τοῦ καλῶς ζῆν καὶ τοῦ καλῶς ἀποθνήσκειν)”. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., pp. 614–615.
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Ahora bien, es importante considerar que los epicúreos tienen una con-
cepción instrumental de la virtud, es decir, que eligen ésta por el placer, 
así como se elige la medicina por la salud,39 y la desprecian cuando no 
produce placer, como se desechan los remedios inútiles. Vale la pena 
citar tres breves fragmentos en torno a esta cuestión:

Yo exhorto a placeres continuos y no a esas virtudes vacías y necias que 
conllevan inquietas esperanzas de fruto.40

Debemos apreciar lo bello, las virtudes y las cosas por el estilo si producen 
placer; si no, hay que mandarlas a paseo.41

Escupo sobre lo bello moral y los que vanamente lo admiran cuando no 
produce ningún placer.42

Epicuro rechaza los placeres de la abundancia43 porque les siguen mo-
lestias y, eventualmente, se convierten en dolores. Asimismo, rechaza 
las “virtudes vacías” porque ni producen placer ni preparan para la 
vida placentera. ¿Cabe suponer que es preciso rechazar dos veces los 
vicios que son inseparables del dolor? Nos parece que sí. Con todo, 
no disponemos de ejemplos de virtudes que se admiran en vano, por 
ser incapaces de engendrar placer y conllevar inciertas esperanzas de 
fruto. Es plausible que se trate de una crítica del mito de los castigos 
y recompensas ultramundanos, consecuencia del desempeño moral 
en esta vida, en cuyo caso podemos analizar la valoración epicúrea 
de “lo bello moral” a la luz de la virtud de la justicia. “El más grande 
fruto de la justicia es la serenidad del alma”.44 En otras palabras, la 

39. Ibidem, pp. 618–620.
40. Plutarco, Obras morales y de costumbres (Moralia) xii. Tratados antiepicúreos, Gredos, Madrid, 2004, 

p. 82.
41. Ateneo de Náucratis, Banquete de los eruditos..., p. 166.
42. Plutarco, Obras morales y de costumbres (Moralia) xii..., Gredos, Madrid, 2004, p. 115–116.
43. Carlos García Gual y Eduardo Acosta, Ética de Epicuro..., p. 153.
44. Idem.
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“justicia” (δικαιοσύνη) es una de las virtudes del carácter que es funda-
mental apreciar y, sobre todo, cultivar; pero no por sí misma (y menos 
por esas supuestas recompensas del más allá), sino por ser una de las 
condiciones necesarias de la imperturbabilidad. A propósito de esto, 
se debe resolver una última cuestión: ¿por qué, según el filósofo de 
Samos, resulta imposible vivir placenteramente sin vivir “justamente”? 
Tomemos como punto de partida la siguiente afirmación: “el justo es 
el más imperturbable, y el injusto reboza de la mayor perturbación”.45 
En general, los que cometen injusticias en nombre del placer, la ventaja 
o el beneficio personal no pueden saber con certeza si su actuación 
pasará inadvertida.46 Debido a esto la “injusticia” (ἀδικία) se vuelve la 
causa principal de tormentos psicológicos y morales, especialmente del 
miedo al castigo y de ese angustiante sentimiento que llamamos cul-
pabilidad. Transgredir las leyes basadas en lo conveniente para el trato 
comunitario,47 despojar a otro de sus bienes, favorecer a uno cuando la 
situación exige imparcialidad, faltar a los principios de igualdad y, en 
general, dañar a los seres humanos son actos injustos que traen consigo 
penalizaciones como el encarcelamiento, el castigo físico y el destierro.

Los epicúreos aconsejaban obrar “de acuerdo con las leyes” (κατὰ τοὺς 
νὸμους),48 siempre y cuando éstas representaran “la naturaleza de lo 
justo” (τοῦ δικαίου φύσιν). Así, es importante cultivar la virtud de la 
justicia, el rasgo moral del carácter que sustituye la venganza, el odio, 
la envidia y el desprecio en el trato con los otros. Nos referimos a la 
justicia moral, que proviene de una disposición racional y sabia, se basa 
en el fin de la naturaleza y está unida a la tranquilidad del alma. Según 
Diógenes de Enoanda hay quienes son justos simplemente por el temor 
a los castigos impuestos por las leyes;49 pero el epicúreo razona de un 

45. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., p. 622.
46. Carlos García Gual y Eduardo Acosta, Ética de Epicuro..., pp. 119.
47. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., p. 625.
48. Carlos García Gual y Eduardo Acosta, Ética de Epicuro... p. 147.
49. Carlos García Gual, El sabio camino hacia la felicidad..., pp. 40–41.
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modo distinto: “Las leyes están establecidas para los sabios, no para 
que no cometan injusticia, sino para que no la sufran”.50

Ni el “injusto” (ἄδῐκος) ni el “deshonroso” (άισχρος) pueden vivir felices 
en el sentido epicúreo de la palabra, aunque se procuren el placer. El 
que ofende y agrede a los otros, el que viola la ley, el que actúa de for-
ma insensata y comete actos deshonestos, moralmente reprochables, 
lastima la convivencia con los demás y se daña a sí mismo, poniendo 
en riesgo su propia salud y serenidad. Quien no tiene en cuenta que 
los vicios son inseparables del dolor y, por esto, atentan contra la vida 
placentera, no puede vivir con placer.

El placer es el bien supremo

El núcleo de la definición epicúrea del placer como “bien supremo” es 
la distinción entre placeres cinéticos y catastemáticos. La presencia 
de otros hedonismos, dirigidos a las sensaciones de placer, así como 
las disputas con diversas escuelas filosóficas en torno al fin último de 
la vida, justifican la necesidad de la siguiente aclaración:

[...] cuando decimos que el placer es el objetivo final, no nos referimos 
a los placeres de los viciosos o a los que residen en la disipación, como 
creen algunos que ignoran o que no están de acuerdo o interpretan mal 
nuestra doctrina, sino al no sufrir dolor en el cuerpo ni estar perturba-
dos en el alma.51

Cuando pues decimos que el placer es un bien por naturaleza no se trata de 
ésos, no son ésos, Zenón, Cleantes y tú, Crisipo, y todos cuantos van por la 

50. Carlos García Gual y Eduardo Acosta, Ética de Epicuro..., p. 153.
51. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., p. 617.
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misma senda que vosotros; no proclamamos que son un fin natural los placeres 
de la masa, sino aquellos únicos que claramente hemos definido como fin.52

El “bien supremo” (πρωτόν ἀγαθόν) es aquello deseable y bueno en sí; 
un bien que, por sí mismo, es el término al que se dirigen todos los 
bienes. Si bien los filósofos antiguos coincidieron en que el fin último 
de la vida es la “felicidad” (εὐδαιμονία), determinar en qué consiste el 
sumo bien53 condujo a más de una polémica. La crítica de los estoicos, 
Cicerón, Plutarco y Sexto Empírico al epicureísmo consiste en que una 
cosa es vivir moralmente y otra muy diferente es vivir placenteramen-
te. El contraargumento de los epicúreos no consiste en enseñorear el 
placer por encima del bien, sino en precisar que el placer como objetivo 
final se refiere a una vida libre de perturbaciones.

La base de la concepción epicúrea del bien supremo no es la separación 
del hedonismo y la moralidad, sino su conexión: en ésta confluyen el 
placer (como ausencia de dolor) y la virtud (como elemento integrante 
de la vida placentera). Ahora bien, la discusión con los estoicos gira en 
torno a la preeminencia del placer sobre la virtud:

Por mi parte no sé qué idea puedo hacerme del bien si suprimo los placeres 
del gusto, del amor, del oído y los suaves movimientos que de las formas 
exteriores recibe la vista.54

En el placer, afirmo, ahora y siempre, para todos, griegos y bárbaros, pro-
clamándolo en voz alta; ese es el objetivo final de la mejor manera de pasar 
la vida. En cuanto a las virtudes, las que ahora promocionan ellos55 de una 

52. Carlos García Gual, El sabio camino hacia la felicidad..., pp. 49–50.
53. “Mientras unos lo colocaban en el placer, para otros consistía en la ausencia de dolor, o en el goce de los 

bienes primarios de la naturaleza, o en la contemplación de la verdad por la ciencia, o en la rectitud de 
la vida garantizada por las cuatro virtudes cardinales: prudencia, justicia, fortaleza y templanza, cuya 
reunión es la más depurada forma de la moralidad; incluso había quienes consideraban el supremo 
bien como una mezcla de virtud y placer”. Cicerón, Del supremo bien…, p. 28.

54. Ateneo de Náucratis, Banquete de los eruditos..., p. 166.
55. Se refiere a los estoicos. 
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manera inadecuada (porque las trasladan del lugar de las causas al objetivo 
final) no son de ningún modo un fin, aunque sean instrumentos para tal fin.56

Según los estoicos la virtud basta para la felicidad: la moralidad es el 
único bien; la inmoralidad, el único mal. En cambio, los epicúreos seña-
lan que la virtud carece de valor intrínseco y, por lo tanto, la búsqueda 
del honor que renuncia al placer constituye una motivación inútil y 
vana. En el epicureísmo “lo vano” se opone a “lo natural” y “lo necesa-
rio”, pero también a “lo placentero” y, en última instancia, a “lo útil”. La 
“virtudes vacías” (ἀρετάς κενάς), es decir, todo lo moralmente elogiable 
pero que no contribuye a la vida placentera, se basan en creencias, y 
quien las profesa obtiene su recompensa en el vano renombre. Aho-
ra bien, los epicúreos proclaman que la virtud es útil y conveniente 
porque conduce a los placeres en reposo. En otras palabras, se busca 
por el placer: se elige la templanza y la justicia como medicinas que 
combaten el dolor y la perturbación.57 En esencia, la virtud posee un 
valor puramente instrumental en relación con la vida placentera.

En general, el supremo bien de los epicúreos se distingue de dos 
bienes finales: 1) la exhortación moral a elegir la virtud por la virtud 
—estoicos— y 2) la invitación a perseguir el placer inmediato —cire-
naicos—. La avidez de placeres abundantes y disolutos es sintomática 
de lo que Epicuro llama “tener el alma en mal estado”;58 es decir, una 
disposición irracional caracterizada por la insatisfacción y el anhelo 
ilimitado y vano. Según Epicuro los placeres que persigue la mayo-
ría son, por su falta de moderación, un fin que resulta perjudicial y 

56. Carlos García Gual, El sabio camino hacia la felicidad..., pp. 48–49.
57. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., p. 619. 
58. “Es raro encontrar un hombre pobre si se atiene al fin de la naturaleza y rico si se atiene a las vanas 

opiniones. Ningún insensato, en efecto, se contenta con lo que tiene, sino que más bien se atormenta 
por lo que no tiene. Pues así como los que tienen fiebre, por la malignidad de la enfermedad, siempre 
están sedientos y desean las cosas más perjudiciales, así también los que su alma tienen en mal estado 
sienten siempre que todo les falta y se precipitan por su avidez en los más diversos deseos”. Carlos 
García Gual y Eduardo Acosta, Ética de Epicuro..., p. 149.
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reprochable.59 El placer es por naturaleza un “bien”, mientras que el 
dolor es un “mal”; pero lo que motiva los placeres de los viciosos no 
conduce al verdadero placer, sino al dolor. Por lo tanto, más que el 
sumo bien es, apenas, un bien aparente y pasajero.

El instinto de placer es sólo el “principio” (ἀρχή), el comienzo, el origen 
de la felicidad, al que se tiende de forma natural. Necesario es encau-
zarlo racional y moralmente hacia la salud del cuerpo y la serenidad del 
alma, lo cual constituye el verdadero “fin” (τέλος) de la vida placentera 
y feliz.60 La satisfacción de las necesidades, como medida del placer del 
cuerpo, y el sosiego, del placer del alma, es inseparable de las virtudes 
de la vida placentera. Éste, y ningún otro, es “el principio de felicidad” 
(τῆς εὐδαιμονίας ἀρχῇ)61 y el “fin de la naturaleza” (τῆς φύσεως τέλει) en 
el epicureísmo.

El desarrollo moral en el hedonismo epicúreo

La tesis principal del desarrollo moral en el epicureísmo está en los 
siguientes fragmentos de Diógenes de Enoanda: “No es la naturaleza, 
que es única para todos, la que distingue a nobles de innobles, sino 
las acciones y las disposiciones de ánimo”.62 “Lo fundamental en la 
felicidad es nuestra disposición de ánimo, de la que somos dueños”.63

La “disposición del alma” (διάθεσις ψυχής) es una inclinación adquirida 
que depende de nosotros. Según los epicúreos hay, fundamentalmente, 

59. “Si lo que motiva los placeres de los disolutos les liberara de los terrores de la mente respecto a los fenó-
menos celestes, la muerte y los sufrimientos, y les enseñara además el límite de los deseos, no tendríamos 
nada que reprocharles a ellos, saciados por doquier de placeres y carentes en todo tiempo de pesar y dolor, 
de lo que es en definitiva el mal”. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., p. 621.

60. “Precisamente por eso decimos que el placer es principio y fin del vivir feliz. Pues lo hemos reconocido 
como bien primero y connatural y de él tomamos el punto de partida en cualquier elección y rechazo 
y en él concluimos al juzgar todo bien con la sensación como norma”. Ibidem, p. 616.

61. Ibidem, pp. 619–620.
62. Carlos García Gual, El sabio camino hacia la felicidad..., p. 72. En griego: “τὸ κεφάλαιον τῆς εὐδαιμονίας 

ἡ διάθεσις, ἧς ἡμεῖς κύριοι”.
63. Ibidem, p. 73.
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dos disposiciones contrarias entre sí: la sabiduría y la insensatez. Esta 
última es la inclinación irracional que sigue las falsas opiniones, los 
deseos ilimitados y el placer fugaz. La sabiduría, en cambio, es la dispo-
sición racional a delimitar lo que es por naturaleza placentero, limitar los 
deseos, dominar las pasiones y disipar las falsas opiniones. La insensatez 
es la condición decisiva de la “infelicidad” (κακοδαιμονία); la sabiduría, 
de la “felicidad” (εὐδαιμονία).

La filosofía es el tránsito de la insensatez a la sabiduría. Llegar a ser 
sabio no sucede por necesidad ni por azar, sino que depende de no-
sotros.64 En el sentido epicúreo la sabiduría es una manera de ser, de 
conducirse o de vivir guiados por la razón y la virtud, que entraña la 
comprensión del verdadero placer y que, en último término, depende 
de las acciones y las emociones. El disciplinamiento del deseo y el cál-
culo del placer son los ejercicios del progreso moral en el epicureísmo.

Antes de analizar estos ejercicios conviene hacer una precisión. Como 
aclaro líneas atrás, las nociones de moralidad, honestidad o belleza mo-
ral en el epicureísmo no separan la rectitud del placer y la utilidad. Al 
contrario, el cultivo de la virtud se hace necesario por su conformidad 
con la vida placentera, así como la ascesis del placer va en la misma 
dirección que perseverar en los hábitos dignos de alabanza. Dicho 
esto, lo siguiente es considerar la problematización moral del placer. 
En el epicureísmo el problema del valor de la hedoné se basa en la si-
guiente cuestión: todo placer es un bien, pero no cualquiera es elegible. 
Dado que la búsqueda del placer constituye el punto de partida en toda 
elección y rechazo, es mejor pasar por alto los placeres que portan la 
semilla del dolor, a los que sigue una molestia desagradable y mayor, 
y, en ocasiones, conducen al mal.65 El filósofo de Samos sostiene que, 
por motivos semejantes, no todo dolor debe ser rechazado (φευκτὴ): 

64. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., p. 618.
65. Ibidem, p. 616.
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“Muchos dolores consideramos preferibles a placeres, siempre que los 
acompañe un placer mayor para nosotros tras largo tiempo de sopor-
tar tales dolores”.66 La noción epicúrea de los “placeres puros” —sin 
tacha o sin mancha—67 es un concepto moral. Es preferible soportar 
ciertas experiencias displacenteras, incómodas o dolorosas en aras del 
placer mayor y del bien, que dar rienda suelta a placeres impuros que 
comportan sufrimientos. Ante todo, es necesario razonar los placeres 
y elegir, con libertad y entendimiento, lo verdaderamente placentero, 
ya que, de otro modo, nos convertimos en esclavos de pasiones, ape-
tencias y caprichos.

La búsqueda racional del placer necesita de un “conocimiento firme” 
de los deseos. Siguiendo la clasificación de Epicuro hay deseos “natu-
rales y necesarios”, “naturales y no necesarios” y “vacíos”. Naturales 
y necesarios son los que se originan en las necesidades fisiológicas y 
que, al satisfacerse, eliminan el dolor. Por ejemplo, el deseo de comer que 
nace a partir del hambre. Naturales y no necesarios son los que pro-
vienen de los antojos; aquéllos que, al satisfacerse, “colorean el pla-
cer”, pero que en su insatisfacción no generan inconveniente mayor. 
Por ejemplo, la alta cocina puede ser agradable, pero no necesaria, 
pues hay alimentos más simples que bastan para satisfacer el hambre. 
Por último, están los deseos vacíos, ni naturales ni necesarios,68 que 
nacen de la “vana opinión” y no de las carencias del cuerpo. De ahí 
que no tienen límites naturales y su satisfacción nos involucra con 
luchas competitivas y conflictos que conducen al sufrimiento. Ejem-
plos son la ambición de honor y poder, el afán de riquezas, el anhelo 
de fama, la obsesión por la victoria, el ansia de inmortalidad.

El criterio que determina el valor de los deseos es la “necesidad natu-
ral”. De entrada, Epicuro aconseja lo siguiente: “Tenemos que presentar a 

66. Idem.
67. Ibidem, pp. 621–622.
68. Ibidem, pp. 615 y 624.
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todos y cada uno de los deseos esta interrogación: ¿Qué me sucederá si 
se realiza lo que mi deseo trata de conseguir? y ¿qué si no se realiza?”.69 
La meta es aprender a distinguir “lo necesario” (ἀναγκαῖος) de “lo vano” 
(κενὴν), con la intención de reflexionar sobre los impulsos, “valorar 
racionalmente el fin propuesto”70 y ser consecuentes al momento de 
elegir o rechazar un determinado objeto de deseo.71 Por otro lado, es 
importante considerar la multiplicidad del carácter de necesidad del 
deseo: hay deseos necesarios para la felicidad, otros para el bienestar 
del cuerpo y otros para la vida misma.72 En cuanto al carácter vacío, se 
determina a partir de creencias73 que producen “deseos ilimitados”, al 
margen de la necesidad y en contubernio con las pasiones. El propó-
sito de esta ascética del deseo es aprender a “delimitar lo que es por 
naturaleza”,74 sea para satisfacer, limitar75 o eliminar apetitos. Dirigir 
los deseos a la consecución de placeres sin tacha requiere del cultivo 
de tres disposiciones: 1) satisfacer los deseos necesarios, 2) consentir 
los naturales —siempre que no resulten molestos ni perjudiciales— 
y 3) rechazar, categóricamente, aquéllos que son vacíos, ilimitados 
y nocivos.76 Lo esencial es recuperar la claridad de las necesidades 
simples en que se renueva la vida; tomar conciencia de que, para ser 

69. Carlos García Gual y Eduardo Acosta, Ética de Epicuro..., p. 131.
70. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., p. 618.
71. “Si no refieres en todo momento cada uno de tus actos al fin de la naturaleza, sino que te desvías hacia 

algún otro, sea para perseguirlo o evitarlo, no serán tus acciones consecuentes con tus razonamientos”. 
Ibidem, pp. 623.

72. Ibidem, pp. 615. “(of natural pleasures some are necessary, others not necessary; and of the necessary 
pleasures themselves, some are necessary for life, others for the health of the body, others for living 
happily, according to their different causes, but not all of them taken together”. Filodemo, On Choices 
and Avoidances, p. 104.

73. Es decir, “vanas opiniones” (κενὰς δόξας), “falsas suposiciones” (ὑπολήψεις ψευδεῖς), “falsas opiniones” 
(ψευδοδοξίαν).

74. “la felicidad y la dicha no las poseen la abundancia de riquezas, ni el esplendor de las acciones, ni 
algunos oficios y autoridades, sino la ausencia de pena y la tranquilidad impasible y la disposición 
del alma, que pone sus límites en aquello que es natural”. Plutarco, Obras morales y de costumbres 
(Moralia) i, Gredos, Madrid, 1992, p. 158.

75. “Si quieres hacer rico a Pitocles, no aumentes sus riquezas sino limita sus deseos (ἐπιθυμίας ἀφαίρει)”. 
Carlos García Gual y Eduardo Acosta, Ética de Epicuro..., p. 153.

76. “No hay que violentar la naturaleza sino persuadirla; y la persuadiremos satisfaciendo los deseos 
necesarios, los naturales siempre que no nos resulten perjudiciales, y rechazando rigurosamente los 
nocivos”. Ibidem, p. 121.
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autosuficiente —y liberarse de la tiranía de las apetencias— hay que 
prestar atención a la naturaleza y no a las vanas opiniones.77

Por su parte, la práctica del “cálculo racional”78 (λογισμός) introduce la 
tarea de examinar los deseos, las creencias y las pasiones que motivan 
la búsqueda de lo placentero y el rechazo de lo doloroso. En última 
instancia, esta disposición y ejercicio es lo que distinguirá al “insen-
sato” (ἀφρόνων) —quien atribuye todo el bien y el mal a la fortuna— 
del “sabio” (σοφός), quien ha reconocido que “las cosas más sabias e 
importantes se las ha administrado su razonamiento (ὁ λογισμός) y 
se las administra y administrará en todo el tiempo de su vida”.79 Este 
cálculo contempla tres objetos de reflexión: los “deseos” (επιθυμίες), 
las “creencias” (δόξες) y las “pasiones” (πάθη). El disciplinamiento 
de los primeros, el replanteamiento de las segundas y la moderación de 
estas últimas son actividades en las que interviene la razón pruden-
cial en aras de la consecución del placer. En el ámbito de las creencias 
este mismo cálculo se dirige al examen y la liberación de las “falsas 
opiniones” (ψευδοδοξίαν). La hipótesis principal de Epicuro es que hay 
una relación entre lo que pensamos, lo que sentimos y lo que hacemos. 
Las creencias vacías producen “deseos ilimitados y vanos” que desen-
cadenan emociones, actitudes y conductas nocivas o dolorosas. Por 
dar algunos ejemplos afines a la literatura epicúrea, la esperanza de 
ser favorecido por los dioses, el deseo de inmortalidad y la ambición 
de riqueza son consecuencia de creer que las divinidades intervienen 

77. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., p. 622; Carlos García Gual y Eduardo Acosta, Ética de Epicuro..., 
pp. 143–144 y 149.

78. También llamado “cálculo hedonista”, “cálculo prudente”, “cálculo del bien de la naturaleza”, “cálculo de 
los beneficios e inconvenientes”, “cálculo de las elecciones y rechazos”, “cálculo de lo útil”, “cálculo de lo 
más conveniente (λογισμῷ δὲ τοῦ συμφέροντος)” y el “sobrio cálculo (νήφων λογισμὸς)”. Ibidem, pp. 612 y 617.

79. Diógenes Laercio, Vida y opiniones..., p. 622; Jorge Antonio Bárcena Reynoso, “‘Lo que de continuo 
te he aconsejado, medita y ponlo en práctica’: sobre los ejercicios espirituales en el epicureísmo” en 
Darío Armando Flores Soria y José Alejandro Fuerte (Coords.), Filosofía y espiritualidad: reflexiones 
desde la tradición filosófica en diálogo con el presente, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2022, 
pp. 13–30, p. 15.
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en los asuntos humanos, que la muerte es el peor de los males y que la 
riqueza es la fuente de la felicidad.80

El objetivo del examen de las creencias es transformar la mirada sobre 
el mundo y sobre uno mismo. Es un proceso de autoconocimiento y 
reestructuración del pensamiento que conduce a la transformación in-
terior. Para liberarse de las “falsas opiniones” se necesitan argumentos 
racionales, que confrontan, cuestionan y deslegitiman las representa-
ciones que generan aflicción. Como tal, el ejercicio orienta el tránsito 
de la vida irracional —de esa visión inauténtica, en conformidad con 
las vanas opiniones— a la vida filosófica,81 libre de perturbación y guia-
da por el entendimiento.

Finalmente, el cálculo racional se presenta bajo la forma de un razo-
namiento de las emociones que corresponde al dominio82 de sí. La in-
fluencia de pasiones como el temor, la ira, la envidia, el odio y el anhelo 
ilimitado pueden desatar deseos y comportamientos perturbadores.83 
De acuerdo con nuestro filósofo las “pasiones dañinas” son una de las 
causas principales del malestar y la infelicidad de los seres humanos.84 
En efecto, el sabio no responsabiliza al entorno o a las circunstancias 
por sus emociones. Sabe que en el fondo la “causa eficiente” de sus 
pasiones es su propia disposición de ánimo; que en sus manos está la 
posibilidad de dar una respuesta emocional razonable y sensata, lejos 
de ese impulso enardecido, intenso y dañino que nace de la disposi-
ción malvada y la indignación feroz. Quien ha alcanzado la sabiduría 
se contendrá en sus pasiones. Desde luego, alcanzar la disposición de 
ánimo del sabio supone el dominio de sí, y para lograrlo es necesario 
el ejercicio del cálculo racional.85

80. Ibidem, p. 19.
81. Ibidem, p. 20.
82. Idem.
83. Ibidem, p. 21.
84. Idem.
85. Ibidem, p. 23.
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Conclusión

El punto neurálgico del hedonismo epicúreo es la necesidad de razo-
nar el placer, de pensarnos, sobre todo, como “sujetos de deseo”. No 
se trata de una disquisición teórica que se detiene en la comprensión 
pasiva, sino de volver sobre nosotros y preguntarnos cómo poner en 
práctica la reflexión del deseo y del placer. La invitación de Epicuro a 
la búsqueda racional de “la vida placentera” no cabe en el modelo de 
conducta que ha sugerido —y continúa sugiriendo— la noción de “he-
donismo”, que se basa en la consecución del placer sin conciencia, sin 
límites, sin principios; en la complacencia egoísta, irracional, antisocial 
y amoral. Pero también se aleja de esa visión que separa tajantemente 
el placer del bien, la justicia y la honorabilidad; que reprueba y repro-
cha el impulso natural de procurar lo placentero y evitar lo doloroso.

Contra el “libertinaje ingenuo”, asociado con el sibaritismo y el con-
sumismo, y con toda clase de vida regalada y sensual, subordinada al 
deleite y a la autocomplacencia, los epicúreos argumentan que el placer 
no es el único bien, sino la esencia de todo bien. Asimismo, defien-
den que hay placeres deleznables, portadores de dolor y sufrimiento, 
que provienen de deseos desordenados, pasiones irracionales y falsas 
creencias. La ansiedad de placeres refinados, abundantes o disolutos 
es sintomática de lo que Epicuro llama “un alma en mal estado”, es 
decir, una disposición mental caracterizada por la insatisfacción y el 
anhelo ilimitado y vano. Los placeres gastronómicos pueden conducir 
al dolor, por la desmesura, y a la perturbación, por la dificultad para 
alcanzarlos. La tendencia inmoderada a consumir “bienes materiales” 
innecesarios revela la falta de criterio para elegir lo útil —lo que aporta 
beneficio, salud y verdadero placer— y para aprender a rechazar lo 
inconveniente... sin olvidar que, detrás del deseo de riqueza, carente 
de límite natural y racional, está la falsa creencia, quasi perenne, de que 
la felicidad está a la venta.
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Contra la “represión moralizante”, asentada en la división de la grande-
za moral y la vida placentera, los epicúreos argumentan que el placer 
es inseparable de la prudencia y del resto de las virtudes. Para el verda-
dero epicúreo lo placentero y lo honorable nunca están en conflicto, ya 
que es gracias al cálculo prudente como coinciden y crecen juntos. La 
prohibición, la represión, la censura y la ridiculización no son más que 
formas de hostilidad contra el placer, capaces de producir vergüenza 
y culpa, pero no de apagar la inclinación natural hacia lo placentero. 
Parafraseando a Nietzsche, puedes dar de beber veneno al principio 
de placer, convertirlo en un vicio, pero continuará existiendo, incluso 
bajo las formas más ocultas.86

Entre el libertinaje ingenuo y la represión moralizante el filósofo de Sa-
mos propone el encauzamiento racional, terapéutico y moral del deseo, 
pues comprende que el placer es constitutivo de la naturaleza humana. 
La comprensión ética del placer va más allá de la complacencia egoísta 
y de la prohibición moral: introduce la búsqueda de aquél y la tarea del 
desarrollo moral en el ámbito de la vida placentera, que es inseparable 
de la razón, la libertad, la salud, la justicia y honorabilidad.
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Resumen. Velasco Casas, Irma Jazmín. Hermenéutica y psicoanálisis intersub-
jetivo: posibilidades de una clínica interdisciplinaria. En este trabajo examino 
la intersección entre hermenéutica y psicoanálisis para valorar la propuesta 
epistemológica de la teoría intersubjetiva de Donna M. Orange. En un primer 
momento, esbozo las principales concepciones acerca de la hermenéutica, que 
servirán como hilo conductor para abordar el fenómeno de la interpretación 
y sus condiciones de posibilidad. Posteriormente, destaco las contribuciones 
clave de las hermenéuticas de Hans–Georg Gadamer y Paul Ricœur, las cuales 
serán esenciales para el desarrollo de la epistemología de Orange. En la sec-
ción final expongo la teoría intersubjetiva y presento conclusiones acerca de 
la construcción de una clínica psicoanalítica interdisciplinaria.
Palabras clave: psicoanálisis intersubjetivo, hermenéutica, interpretación, 
comprensión emocional, práctica clínica.

Abstract. Velasco Casas, Irma Jazmín. Hermeneutics and Intersubjective 
Psychoanalysis: Possibilities of an Interdisciplinary Clinic. In this article I 
look at the intersection between hermeneutics and psychoanalysis in order 
to assess the epistemological proposal of Donna M. Orange’s intersubjective 
theory. First, I outline the main conceptions of hermeneutics, which will serve 
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as a guiding thread to address the phenomenon of interpretation and its con-
ditions of possibility. Then I highlight the key contributions of Hans–Georg 
Gadamer’s and Paul Ricœur’s hermeneutics, both of which will be essential 
for developing Orange’s epistemology. In the last part I present the intersub-
jective theory and draw conclusions relative to the construction of an interdis-
ciplinary psychoanalytical clinic.
Key words: intersubjective psychoanalysis, hermeneutics, interpretation, emo-
tional understanding, intersubjective clinical practice.

La cuestión hermenéutica

Este primer apartado se centra en la hermenéutica sin la intención de 
exponer toda su tradición, sino de explorar únicamente aquellas cues-
tiones fundamentales y autores representativos que han contribuido a 
presentar el estado actual de la hermenéutica filosófica. Esto facilitará 
identificar los vínculos establecidos con la propuesta psicoanalítica 
intersubjetiva que se desarrollará más adelante.

Se entiende aquí por “hermenéutica” a la rama de la filosofía encargada 
de la interpretación de los textos y que, además, trata de responder a 
la pregunta siguiente: “¿cómo podemos conocer?”.1 Mientras que la 
exégesis es una disciplina de primer grado que se ocupa de las reglas 
de interpretación de una categoría determinada, la hermenéutica es 
una disciplina de segundo grado que busca delimitar las condiciones 
de posibilidad de interpretación de los textos en general. Asimismo, 
quien escribe estas líneas concuerda con una definición en la que ésta 
se vislumbra como práctica que apela a la experiencia de sentido, 
esencialmente comprensiva, que transforma al yo radicalmente; y es 
distinta del método científico al tratar y conocer el mundo subjetivo e 
intersubjetivo, teniendo como fin último la aplicación a sí.2

1. Mauricio Beuchot, “Epistemología de la analogía: Conocimiento, sociedad y expresión” en Sociología y 
tecnociencia. Revista de la Universidad de Valladolid, Ediciones Universidad de Valladolid, Valladolid, 
vol. 7, Nº 2, junio de 2017, pp. 1–12.

2. Pablo Lazo Briones, Hermenéutica y psicoanálisis en la cultura, Universidad Iberoamericana Ciudad 
de México, México, 2020, p. 10.
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En Verdad y método Hans–Georg Gadamer sostiene que el término 
hermenéutica está ligado al dios griego Hermes, mensajero de los dio-
ses y ejecutor verbal del mensaje encargado. En los textos homéricos 
a menudo el cometido del hermeneus consistía en traducir lo expre-
sado de manera enigmática, por lo que su interpretación resultaba 
ininteligible para todos al estar supeditada al trabajo del intérprete 
que lo mediara.3 Además, exigía la plena comprensión de la lengua 
extranjera, pero principalmente la comprensión del sentido auténti-
co de lo manifestado. De lo anterior se destaca que la hermenéutica 
“posee dos significados importantes: designa a la vez el proceso de 
elocución (enunciar, decir, afirmar algo) y el de interpretación (o 
de traducción)”.4 Así, ambas actividades implican la transmisión de 
significado que puede manifestarse por dos vías: el pasaje del pen-
samiento al discurso y el ascender del discurso al pensamiento. Si 
bien hoy se privilegia la segunda vía, en un inicio, con los griegos, el 
papel de la retórica fue fundamental por estar ligado con el arte del 
buen hablar y con las reglas hermenéuticas que permitían transitar 
de manera eficaz un mensaje del pensamiento al discurso.5

El significado de la hermenéutica se ha transformado profundamen-
te en la tradición filosófica —de ahí que posea varias acepciones—; 
no obstante, por la naturaleza de este análisis, se tomarán en cuenta 
los tres sentidos expuestos por Jean Grondin, acentuando en par-
ticular el tercero:6

1. El sentido clásico. Comprende la hermenéutica como el arte de 
interpretar los textos, asociado principalmente con las disciplinas 
que interpretan los textos sagrados o canónicos, como la teología, 
la historia, el derecho y la filología. Su finalidad es esencialmente 

3. Hans–Georg Gadamer, Verdad y método i, Sígueme, Salamanca, 1993, p. 108.
4. Jean Grondin, ¿Qué es la hermenéutica?, Herder, Barcelona, 2014, p. 10.
5. Ibidem, p. 10.
6. Ibidem, pp. 8–9.
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normativa al proponer reglas o preceptos que posibilitaban in-
terpretar correctamente; por ejemplo, las reglas de la retórica, la 
gramática y la dialéctica.

2. El sentido diltheyano. Convierte a la hermenéutica “en una re-
flexión metodológica sobre la pretensión de verdad y el estatuto 
científico de las ciencias del espíritu” (humanidades, historia, teo-
logía, filosofía y ciencias sociales).

3. El sentido de una filosofía universal de la interpretación. Ha amplia-
do la práctica hermenéutica a partir de las aportaciones de Friedrich 
Nietzsche, Martin Heidegger, Hans–Georg Gadamer y Paul Ricœur, 
al enfocarse en comprender no sólo desde el paradigma metodoló-
gico, sino también desde la dimensión lingüística e histórica.

De los tres sentidos anteriores se puede colegir que la hermenéutica 
actual no es una teoría cerrada ni sólo un método, sino una práctica 
en continua constitución, que dialoga con el mundo y que busca com-
prender de manera más integral al ser humano. Si bien con Wilhelm 
Dilthey la hermenéutica comienza a concebirse como una filosofía, es 
con Heidegger cuando ésta cambia de objeto: ya no se limita a los tex-
tos o a las ciencias interpretativas, sino que ahora abarca la existencia 
misma; es un proceso de comprensión profundamente humano que no 
puede realizarse de manera desapegada y fugaz. Respecto del término 
“texto”, algunos teóricos actuales, como Mauricio Beuchot,7 advierten 
que no se debe entender por este concepto sólo aquello compuesto 
por palabra y enunciado. En efecto, un texto puede ser, conjuntamente, 
diálogo vivo, acción significativa, interacción y acontecimiento que 
no posee un solo sentido o interpretación; es decir, que es polisémico. 
En esta línea de pensamiento el acto interpretativo implica una serie 
de actos complejos, entre los que se incluyen: la comprensión, la con-
textualización y la identificación de conflicto entre intencionalidades, 

7. Mauricio Beuchot, “La hermenéutica y la epistemología en el psicoanálisis” en Mauricio Beuchot, 
Tratado de hermenéutica analógica. Hacia un nuevo modelo de interpretación, Editorial Ítaca/Univer-
sidad Nacional Autónoma de México, México, 2009, pp. 154–166.
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deseos y voluntades, así como el discernimiento entre lo que se quiere 
expresar y lo que se desea leer. Además, requiere clarificar ideas o 
conceptos, efectuar la decodificación y su entendimiento, y ejecutar 
análisis, síntesis, explicación y comprensión.8 

Beuchot actualiza el rol del hermeneuta al de un lector que no cuenta 
con todas las claves para una interpretación unívoca, pero que sí posee 
intencionalidad y aptitudes para decodificar textos a través de pre-
guntas interpretativas como las siguientes: ¿qué significa este texto?, 
¿qué quiere decir?, ¿a quién está dirigido?, ¿qué me dice a mí?, ¿qué 
dice ahora? Al respecto, no debe olvidarse la observación de Grondin:

Verdaderamente, uno de los posibles sentidos del término hermenéutica 
puede ser el de designar un espacio intelectual y cultural en donde no 
hay verdad, ya que todo es cuestión de interpretación. Esta universalidad 
del dominio de la interpretación ha encontrado su primera expresión en 
el verbo explosivo de Nietzsche: “No hay hechos, sólo interpretaciones”. 
De esta hermenéutica relativista, Vattimo ha hecho la lengua común de 
nuestro tiempo.9

Ante tal relativismo se ha cuestionado cómo interpretar de manera ob-
jetiva, por lo que resulta útil revisar la metodología de la teoría clásica. 
Por ejemplo, en la tradición medieval la hermenéutica estuvo asociada 
a la sutileza, la cual “era vista como un trasponer el sentido superficial y 
tener acceso al sentido profundo, e incluso al oculto, o cómo encontrar 
varios sentidos cuando parecía haber solo uno”.10 Tomás de Aquino 
rezaba: “Dame agudeza para entender, capacidad para retener, modo 
y facilidad para aprender, sutileza para interpretar, y gracia abundante 

8. Mauricio Beuchot, Hermenéutica, analogía y ciencias humanas, Universidad Autónoma de la Ciudad 
de México, México, 2014, p. 12.

9. Jean Grondin, ¿Qué es la hermenéutica?, p. 14.
10. Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica..., pp. 13–14.
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para hablar”.11 Por otro lado, Ricœur reconoce que el intérprete se topa 
con la dificultad de la inexistencia de “una hermenéutica general o un 
canon universal para la exégesis y, a la vez, con muchas teorías sepa-
radas y opuestas que atañen a las reglas de la interpretación”.12 Para 
este filósofo francés la hermenéutica oscila en una doble motivación: 
la voluntad de sospecha y la voluntad de escucha; es decir, entre la 
desconfianza y la fe. Es por esto que posiciona la hermenéutica como 
una vía que permite la restauración del sentido.

Una teoría de la interpretación tendría que dar cuenta no sólo de la opo-
sición entre dos interpretaciones de la interpretación, una como recolec-
ción del sentido, la otra como reducción de las ilusiones y mentiras de la 
conciencia, sino también de la fragmentación y dispersión de cada una de 
estas grandes “escuelas” de la interpretación en “teorías” diferentes y aun 
ajenas entre sí.13

El modelo de Ricœur consiste en reintegrar la oposición de las her-
menéuticas a la reflexión y en hacer una dialéctica entre explicación y 
comprensión. No fue en sí la epistemología su principal interés, sino el 
problema de la verdad del psicoanálisis.14 Sobre esto Beuchot plantea que

[...] no se impondrá una epistemología monista, que obligue a todos los 
textos a ser leídos con el mismo método o con la misma estrategia interpre-
tativa, sino que dejará a cada uno el que le convenga, respetando la diversi-
dad, dando predominio a la diferencia. La diferencia epistemológica exigirá 
diversos puntos de abordaje y de contrastación, pero con ello se logrará un 

11. Ibidem, pp. 13–14.
12. Paul Ricœur, Freud: una interpretación de la cultura, Siglo xxi, Buenos Aires, 2019, p. 28.
13. Ibidem, p. 32.
14. “Tales conclusiones puedo ratificarlas ahora [...]. Un método hermenéutico, acoplado a la reflexión, va 

mucho más lejos que un método eidético como el que yo practicaba entonces [...]. El enraizamiento 
de la reflexión en la vida sólo puede contemplarlo la conciencia reflexiva en calidad de verdad her-
menéutica”. Ibidem, p. 401.
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pluralismo epistemológico que abrirá el ámbito de las interpretaciones sin 
que éstas se vayan al relativismo extremo.15

Para Beuchot la hermenéutica ha llegado a ser la episteme de la actuali-
dad posmoderna;16 una disciplina de la comprensión que es muy nece-
saria en la época actual, pero a la que le falta comprensión al enfrentar 
constantemente crisis culturales, así como comunicación efectiva. Así, 
el teórico mexicano visualiza que el terreno de la interpretación no está 
totalmente en el dominio del nihilismo hermenéutico; existen pautas 
desde diferentes estilos que pueden orientar la práctica interpretativa, la 
cual entraña un trabajo complejo. Y si bien no hay escuelas para apren-
der a ser sabio o prudente, sí las hay de interpretación, buenos modelos, 
paradigmas y teorías, a los que se aconseja no acercarse con intenciones 
dogmáticas, por el contrario, se recomienda ponerlos a prueba, practi-
carlos, cuestionarlos e incluso superarlos. Y como cualquier oficio, la 
interpretación puede convertirse en un hábito y en una virtud.

El acontecimiento de la comprensión

Hasta el siglo xviii la hermenéutica consistió en un arte de interpre-
tar textos. No fue sino hasta el siglo xix cuando su metodología se 
transformó al servicio de las ciencias del espíritu, declarando por fin 
el distanciamiento del método de las ciencias naturales como con-
dición necesaria para considerarse verdadera ciencia.17 Lo cierto es 
que ni Friedrich Schleiermacher, Johann Droysen o el mismo Dilthey 
desarrollaron sus trabajos bajo el nombre “filosofía hermenéutica”, 
si bien se apoyaron en la filología y en las reflexiones metodológicas. 

15. Mauricio Beuchot, Hermenéutica, analogía y ciencias humanas, p. 54. 
16. Mauricio Beuchot, “Perfiles de la hermenéutica analógica” en Utopía y Praxis Latinoamericana, Uni-

versidad del Zulia, Maracaibo, Venezuela, vol. 23, Nº 3, 2018, pp. 17–24.
17. Se alude aquí a la famosa oposición diltheyana respecto de la postura positivista representada por 

Auguste Comte, John Stuart Mill, Herbert Spencer, Jacob Moleschott y Ernst Haeckel.
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Fue en el siglo xx, gracias a los primeros escritos de Heidegger, que la 
hermenéutica devino filosofía.

Para Heidegger la concepción del comprender es inherente a cada 
situación existencial y constituye lo que define la validez de una in-
terpretación. Esto significa que la existencia humana está interpelada 
antes de que cualquier proposición defina algo. Por tal motivo se le 
conoce como “círculo hermenéutico”, ya que precisa una estructura 
circular de la comprensión, esto es, un ciclo continuo de renovación, 
una estructura de anticipación del comprender a partir de las cosas 
mismas. Esto requiere renunciar a la pretensión de eliminar el subje-
tivismo de la interpretación, así como a la ilusión de la comprensión 
objetiva de la existencia.18 “No es un círculo metodológico, sino que 
describe un momento estructural ontológico de la comprensión”.19 Este 
giro de la hermenéutica implica cambiar de objeto, de vocación y de 
estatuto. De esta manera, se aleja de la epistemología y de las ciencias 
interpretativas para centrarse en la existencia misma. Heidegger hizo 
que la hermenéutica progresara hasta ser una interpretación de hechos, 
de facticidad, de existencia. Fue éste el punto de partida de Gadamer: 
el acto interpretativo adquirió para él un carácter de esclarecimiento 
crítico de una comprensión que le precede. “La comprensión sólo al-
canza sus verdaderas posibilidades cuando las opiniones previas con 
las que se inicia no son arbitrarias [...]; es necesario que el intérprete 
no se dirija a los textos directamente, desde las opiniones previas que 
le subyacen, sino que examine tales opiniones en cuanto a su legitimi-
zación, esto es, en cuanto a su origen y validez”,20 reconociendo que, 
para avanzar en la tarea de la comprensión, el hábito lingüístico de la 
época y del autor son esenciales.

18. Jean Grondin, ¿Qué es la hermenéutica?, pp. 24–26.
19. Hans–Georg Gadamer, Verdad y método i, p. 183.
20. Ibidem, p. 169.
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Gadamer fue alumno de Heidegger, pero su trabajo no es continuación de 
la hermenéutica de la existencia.21 Sus esfuerzos se inclinaron a retomar el 
problema diltheyano y a replantear el diálogo con las ciencias del espíritu, 
considerando que éstas no pueden generar un conocimiento de validez 
objetiva, como sí lo hacen las ciencias naturales. No revivió la búsqueda 
por el método último ni atizó el debate entre ciencias de la naturaleza y 
ciencias del espíritu. Su trabajo radicó en investigar el problema herme-
néutico propio de las ciencias humanas, el acontecimiento de la compren-
sión y la interpretación en el encuentro con la verdad, el cual constituye 
a su vez un encuentro con uno mismo y posibilita la transformación de la 
realidad, a la vez que la del intérprete. Al respecto, Grondin puntualiza 
la pregunta orientadora de Gadamer: “¿No debería tener consecuencias la 
concepción de Heidegger para una hermenéutica que se propone hacer 
justicia a la pretensión de verdad de las ciencias del espíritu?”.22 De ahí el 
título de Verdad y método: la verdad no es sólo cuestión de método.

A fin de iniciar el enlace entre hermenéutica y clínica psicoanalítica, a 
continuación se esquematizan las principales condiciones de posibi-
lidad de la comprensión del modelo gadameriano:

1. El que busca comprender un texto tiene que estar dispuesto a 
dejarse decir algo por él (el texto en sentido amplio). Es decir, 
una conciencia formada hermenéuticamente tiene que mostrarse 
receptiva desde el principio a la alteridad del texto.23 

2. El modelo consistirá en la distancia del observador respecto del 
objeto observado.

3. El modelo no tiene como perspectiva primera —al igual que el 
humanismo— producir resultados objetivables y mesurables; más 
bien confía en contribuir a la formación de los individuos, desarro-
llando su capacidad de juicio.

21. Jean Grondin, ¿Qué es la hermenéutica?, p. 31.
22. Idem.
23. Hans–Georg Gadamer, Verdad y método i, p. 170.
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4. El modelo coadyuva, en este ideal de formación, a superar la parti-
cularidad individual y a abrir horizontes que enseñan a reconocer 
humildemente la finitud. Tal acción forjará una conciencia abierta 
a la alteridad y a nuevas experiencias;24

5. El modelo no debe ser una imposición que rechace otros modelos 
de conocimiento o modos de saber. Su esencia es una dialéctica de 
pregunta y respuesta que permite mantener posibilidades abiertas.

6. El modelo no es necesariamente una metodología.25 
7. El modelo implica un encuentro con la verdad que propone partir 

de la noción de “juego”. Para esta actividad recreativa Gadamer 
especifica tres características: ser una representación y una re-
lación entre la conciencia y el mismo juego. Aunque no posea 
una finalidad definida, es un ejemplo de movimiento por y para 
jugadores. Además, es necesario que el jugador se encuentre auto–
representado y pueda ejercer ciertas libertades en cuanto a su ser 
mientras juega.

8. El encuentro encarna, al mismo tiempo, un encuentro con uno mis-
mo. Y, por tanto, la verdad interpela al sujeto siempre de manera 
única, derivando en un abanico de interpretaciones.

9. La verdad no se reduce a lo útil. Y la verdad de las ciencias del 
espíritu depende del acontecimiento (el que se apodera del sujeto 
y le permite descubrirla).

En lo concerniente al problema de los prejuicios y a la regla de abs-
tención heredada de la fenomenología, Gadamer encuentra una opor-
tunidad para identificar en aquéllos condiciones de comprensión. En 
efecto, afirma que el prejuicio es inevitable. Y por prejuicio se refiere a la 
inevitabilidad de ser frente aquello que se busca o se desea comprender. 

24. Jean Grondin, ¿Qué es la hermenéutica?, p. 223. Gadamer utiliza el concepto “conciencia histórica” al 
referirse a la noticia de la alteridad del otro y de la alteridad del pasado.

25. Si bien “Gadamer no tiene nada en contra del conocimiento metódico como tal, y le reconoce toda su 
legitimidad, estima que su imposición como modelo único de conocimiento tiende a dejarnos ciegos 
ante otros modos de saber”. Ibidem, p. 32.
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Sostiene que una conciencia formada hermenéuticamente debe mos-
trarse receptiva desde el principio a la alteridad del texto, del otro. No 
obstante, esa receptividad no implica ni neutralidad frente a las cosas 
ni auto–cancelación; por el contrario, requiere una matizada in–corpo-
ración de las propias opiniones previas y de los prejuicios.26

Charles S. Peirce explica27 que no se puede comenzar a comprender o 
a investigar en completa duda —en el estilo cartesiano—; por el con-
trario, se inicia con todos los prejuicios que se tienen, conociéndolos 
y estando conscientes de ellos y de su impacto en la historia personal. 
De hecho, desde la perspectiva hermenéutica, así se puede obtener 
una experiencia más amplia o profunda, y son tales prejuicios los que 
permiten ingresar a un juego dialógico que robustece el entendimiento. 
Gadamer vio claramente que arriesgar y probar los prejuicios en el 
encuentro dialógico es el camino del círculo hermenéutico que con-
duce a la comprensión, pues hace posible el surgimiento de un nuevo 
significado, un nuevo y complejo principio organizador, una nueva 
forma de experimentar en el futuro que sólo puede emerger a través 
del diálogo. Y para superar el temido subjetivismo y el solipsismo 
cartesianos propuso que la ruta del círculo hermenéutico incluya el 
autoconocimiento del intérprete, ya que no se puede saber nada del 
texto sin conocerse aquél a sí mismo. Esto incluye las teorías del in-
térprete, su historia personal y sus principios organizativos. No hay 
verdad completa acerca del texto o de la persona.

Gadamer insistió en una revisión constante, que es básica en todo que-
hacer hermenéutico: “Toda interpretación correcta tiene que proteger-
se contra la arbitrariedad de las ocurrencias, y contra la limitación de 
los hábitos imperceptibles del pensar, y orientar su mirada ‘a la cosa 

26. Hans–Georg Gadamer, Verdad y método i, p. 170.
27. Citado por Donna M. Orange en Robert Stolorow, George Atwood y Bernard Brandchaft, The Inter-

subjective Perspective, Rowman & Littlefield, Lanham, Maryland, 1994, pp. 182–183. Traducción propia.
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misma’”.28 Sin embargo, advirtió que “la comprensión se realiza a par-
tir de ciertas expectativas y puntos de vista provenientes del pasado 
y del presente del intérprete, y que no siempre puede éste mantener 
su distancia ni tener revisada la totalidad de sus prejuicios”.29 La justa 
praxis dependerá entonces de la reflexión del intérprete al cuestionarse 
cómo distinguir los prejuicios legítimos (aquéllos que hacen posible 
la comprensión) de los ilegítimos.

El comprender debe pensarse menos como una acción de la subjetividad 
que como un desplazarse uno mismo hacia un acontecer de la tradición, 
en el que el pasado y el presente se hallan en continua mediación. Esto es 
lo que tiene que hacerse en la teoría hermenéutica, demasiado dominada 
hasta ahora por la idea de un procedimiento, de un método.30

De este modo, Gadamer marcó una importante pauta en la dinámica 
del modelo hermenéutico, que consiste en traer el pasado al presente, 
fusionando ambos horizontes temporales, sin perder de vista que el 
intérprete, al comprender, se involucra con lo suyo, es decir, su presente 
histórico, su lenguaje y sus interrogantes. Comprender es aplicar un 
sentido al presente, actualización lingüística del significado. En cierta 
consonancia con el primer Wittgenstein, Gadamer concluye que el 
mundo siempre se presenta al sujeto mediante el lenguaje y que todo 
cuanto puede ser comprendido —y buscado— es un ser articulado 
lingüísticamente.31 Pero, a diferencia del filósofo analítico, el alemán 
asegura que el ser sí puede conocerse gracias al lenguaje, ya que éste 
es el elemento universal en el que están coludidos el sentido, el ser y la 
comprensión. Sugiere que ese proceso de conocimiento debe ser el de 

28. Hans–Georg Gadamer, Verdad y método i, p. 169.
29. Jean Grondin, ¿Qué es la hermenéutica?, p. 35.
30. Hans–Georg Gadamer, Verdad y método i, p. 182.
31. “Para el hombre el mundo está ahí como mundo, en una forma bajo la cual no tiene existencia para 

ningún otro ser vivo excepto para él. Y esta existencia del mundo está constituida lingüísticamente”. 
Ibidem, p. 277. 
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la razón práctica o phrónesis aristotélica,32 una forma de entendimiento 
y un tipo de razonamiento requerido en las ciencias humanas.

Se podría sintetizar que la hermenéutica gadameriana es ontológica y 
realista al estimar que el conocimiento en las ciencias humanas también 
es autoconocimiento, y que el proceso interpretativo siempre estará 
mediado por la historia que se urde entre el texto —“texto” en su sentido 
amplio— y su intérprete, tornándose así en una investigación participa-
tiva. “Toda la vida de la tradición consiste en este enriquecimiento, de 
modo que la vida es nuestra cultura y nuestro pasado: todo el depósito 
de nuestra vida siempre se está [...] llenando merced a la participación”.33

La hermenéutica gadameriana invita al otro a ingresar a la conversación, 
a un proceso dialéctico que no depende de astucia, reveses deconstructi-
vos o pretensiones de desenmascaramiento por parte del intérprete, sino 
de una actitud de confianza. La verdad no es una cuestión de método o 
metodología, sino de eficacia histórica, de mantener una actitud alerta, 
vigilante y abierta a las ideas y al ser del otro en el espacio intersubjetivo. 
La comprensión es un proceso esencialmente dialéctico, una dinámica 
que entreteje la tradición y los prejuicios, la escucha y la pregunta; que 
persigue como fin último el acontecer de la verdad.

La dialéctica de la explicación y la comprensión

Ricœur es sin duda uno de los filósofos más interesantes y prolíficos del 
siglo xx, y tal vez el que más ha abordado con profundidad el problema 
epistemológico y el carácter hermenéutico del psicoanálisis. Al igual que 
Dilthey y Gadamer, criticó la injusta hegemonía epistemológica de las 

32. “Junto a la phronesis, la virtud de la consideración reflexiva, aparece la comprensión. La comprensión 
es una modificación de la virtud del saber moral [...]. Se habla de comprensión cuando uno ha logrado 
desplazarse por completo en su juicio a la plena concreción de la situación en la que tiene que actuar 
el otro”. Ibidem, p. 201.

33. Hans–Georg Gadamer, “La hermenéutica de la sospecha” en Cuaderno gris, Universidad Autónoma 
de Madrid, Madrid, Nº 2, 1997, pp. 127–136, p. 135.
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ciencias naturales y su actitud autócrata contra las ciencias del espíritu.34 
A continuación se presenta una síntesis de las pautas hermenéuticas que 
figuran en Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido.35

En el primer nivel de comprensión mutua suceden malentendidos a 
causa de la polisemia de las palabras. La función contextual del discur-
so —la del intérprete— es tamizar esa polisemia y reducir la pluralidad 
de posibles interpretaciones. En este proceso la intención y el diálogo 
deben ser liberados de las posturas unilaterales e incorporados como 
intersubjetivos. Por ello el intérprete debe estar dispuesto a la interro-
gación, pues su sentido es la contraparte dialéctica del sentido verbal, 
que debe ponerse a disposición para ser explicado en una relación 
recíproca. La labor hermenéutica comienza donde termina el diálogo.

La condición de exterioridad o distanciamiento es necesaria en el 
proceso hermenéutico. Sólo una hermenéutica que utiliza el dis-
tanciamiento en forma productiva puede resolver la paradoja de 
la exteriorización intencional del discurso. Aquí se entiende por 
“distanciamiento” el rasgo dialéctico que separa la herencia cultural 
e histórica de lo propio, de la situación ontológica de los participan-
tes. Ahora bien, si se trata de interpretar metáforas, se debe intentar 
que surja una transformación de las palabras, una extensión del 
sentido con valor emotivo que ofrezca nueva información acerca 
de la realidad. Explicar un texto es, primordialmente, considerarlo 
como la expresión de ciertas necesidades socioculturales y como 
una respuesta a determinadas perplejidades concretas en el espacio 
y en el tiempo.36 Además, otro concepto que Ricœur acuña es el de 
“apropiación”. Recuerda que la “meta final de toda hermenéutica es 
‘hacer propio’ lo que antes era ‘extraño’”, pues “la interpretación, en 
su última etapa, pretende igualar, hacer contemporáneo, asimilar 

34. Mauricio Beuchot, Tratado de hermenéutica analógica..., pp. 13–14.
35. Paul Ricœur, Teoría de la interpretación. Discurso y excedente de sentido, Siglo xxi, México, 1995.
36. Ibidem, p. 101.
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algo en el sentido de hacerlo semejante”.37 Esta apropiación no es 
sinónimo de posesión, sino que presupone un momento de despo-
seimiento del yo egoísta y narcisista; proceso ligado a la explicación 
que busca la universalidad y atemporalidad, y que revela “al texto 
como algo diferente de cualquier tipo de referencia ostensible”.38

Respecto de la labor hermenéutica Ricœur advierte que es inevitable 
hacer conjeturas sobre el sentido del texto; más aún, son muy necesa-
rias al asumir que la intencionalidad del autor está más allá del alcance 
del intérprete. Ésta es la garantía de que la comprensión no se lleva a 
cabo en un espacio meramente psicológico —como sí lo pensaban los 
hermeneutas del Romanticismo—; de hecho, se realiza en un ámbito 
propiamente semántico. Lo central en su modelo es el sentido presente 
en el texto mismo, sin necesidad de remitirse al autor, sino al “mundo 
del texto”. Interpretando éste, el lector se encuentra interpretándose a 
sí mismo, en tanto que el mundo del texto le abre posibilidades que su 
experiencia cotidiana le ocultaba.39 El riesgo de adoptar el carácter con-
jetural es perder de vista las pautas de validación de dichas conjeturas. 
Si antes se advirtió acerca del aspecto polisémico, aquí Ricœur acentúa 
la plurivocidad al abrir las posibilidades de la interpretación.40 No obs-
tante, insiste en que interpretar un texto consiste en explicarlo como un 
ente individual, en el que el intérprete debe volcar sus esfuerzos hacia 
una lógica de probabilidad subjetiva que conduzca a mostrar la inter-
pretación más probable y a validarla (no verificarla) en el texto mismo. 
Es claro que el relativismo y otros “ismos” también aparecen como un 
riesgo en esta labor hermenéutica. Por lo anterior Ricœur declara que no 
todas las interpretaciones son iguales. Como consecuencia, aplicar esta 
lógica de validación supone que el significado del texto no está oculto 

37. Idem.
38. Ibidem, p. 106.
39. Ibidem, p. 87.
40. “El texto presenta un campo limitado de explicaciones posibles. La lógica de la validación nos permite 

movernos entre los límites del dogmatismo y el escepticismo”. Ibidem, p. 91.
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y no requiere ser develado, sino que está enfrente y apunta hacia una 
posible nueva forma de ser. De ahí que, continuando su investigación 
en el ámbito metodológico y epistemológico bajo esta nueva visión, 
el francés se enfocó en cómo interpretar las objetivaciones de sentido 
y cómo reconocer sus falsificaciones. Destaca dos formas distintas de 
interpretación:

La hermenéutica de la confianza o de la recolección del sentido consiste en 
aceptar el sentido tal como éste se ofrece a la comprensión. Esta interpre-
tación se abre a las posibilidades de sentido y a lo vivido que trasciende las 
mismas expresiones. Mientras que la hermenéutica de la sospecha se basa 
en la desconfianza del sentido tal como se ofrece porque puede estar enga-
ñando a la conciencia. Se puede manifestar como un error útil, una mentira 
o una deformación que anuncia una arqueología subterránea ideológica, 
social, pulsional o estructural.41

Las influencias fenomenológicas de Ricœur colocan su hermenéutica 
más cerca de la recolección del sentido; no obstante, es muy relevante 
su estudio en torno a la epistemología freudiana y la apertura hacia la 
hermenéutica de la sospecha, que consideró provechosa para desman-
telar las ilusiones de la conciencia ingenua. Este autor valoraba que el 
trabajo interpretativo de Freud haya sido no sólo “una escritura, sino 
todo un conjunto de signos susceptibles de ser considerados como 
un texto por descifrar; [...] un sueño, un síntoma neurótico, un rito, un 
mito, una obra de arte o una creencia”.42 Le parecía que el padre del 
psicoanálisis era un digno representante de la hermenéutica reductiva 
y desmitificante (como la de Marx o Nietzsche); pero, conforme pro-
gresó en su investigación, constató que el psicoanálisis no se limita 
a esa perspectiva. Concluye afirmando que no hay duda de que “el 

41. Jean Grondin, ¿Qué es la hermenéutica?, p. 48.
42. Paul Ricœur, Freud: una interpretación de la cultura, p. 27.
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psicoanálisis es de cabo a rabo interpretación” y que “la única fase no 
hermenéutica de Freud es su Proyecto43 de 1895”.44

Una de las críticas de Ricœur a la epistemología psicoanalítica consiste 
precisamente en señalar la problemática coherencia en la metapsi-
cología del Proyecto: detecta la forzada correspondencia entre una 
psicología cuantitativa del deseo (que requiere un trabajo de interpre-
tación de las ciencias humanas) y un sistema mecánico de neuronas 
(que obedece al espíritu positivista, naturalista y materialista de las 
ciencias de su tiempo). “Freud tiende siempre a invertir el orden de 
las prioridades entre, por un lado, la teoría, y, por el otro, la experien-
cia y la práctica, y a reconstruir el trabajo de la interpretación sobre la 
base de modelos teóricos que se han vuelto autónomos. Pierde así de 
vista que el lenguaje de la teoría es más estrecho que aquél en el cual 
la técnica es descrita”.45

Sobre el trabajo del sueño y su exégesis, Ricœur observa que Freud 
separa la interpretación simbólica de la interpretación analítica, sub-
sumiendo la primera en la segunda, situándola como auxiliar. El trata-
miento que dio el padre del psicoanálisis a las metáforas económicas 
fue el de eliminar las metáforas exegéticas; es decir, las metáforas se 
erigieron por sí mismas en una teoría energética literal. La contradic-
ción radica en que Freud opuso la interpretación simbólica a la analíti-
ca, impidiendo así la dialéctica y la objetivación. Y, consecuentemente, 
“si el símbolo es el sentido del sentido, toda la hermenéutica freudiana 
debiera ser una hermenéutica del símbolo como lenguaje del deseo, 

43. En su obra, Proyecto de psicología, Freud se propuso conceptualizar las funciones del aparato psíquico 
en términos neurológicos. Buscó averiguar —debido a las presiones de la ciencia médica decimonó-
nica— qué forma cobraría la teoría metapsicológica si la pensara desde un enfoque cuantitativo. De 
ahí que recurriera a una metodología por analogía, comparando las dinámicas del mundo interno de 
la psicología con el conocimiento del mundo externo, la física.

44. Paul Ricœur, Freud: una interpretación de la cultura, pp. 61–63.
45. Paul Ricœur, Escritos y conferencias. Alrededor del psicoanálisis, Siglo xxi, México, 2009, p. 35.



107 

Hermenéutica y psicoanálisis intersubjetivo

pero Freud da al símbolo una acepción mucho más restringida”.46 A 
esto se agrega que el método de libre asociación se asemeja más al del 
desciframiento y se aleja totalmente del método simbólico. A lo largo 
de su investigación Ricœur puntualiza de modo constante la reducción 
del significado a las pulsiones inconscientes, así como la disonancia de 
las frases del psicoanálisis en el discurso causal de las ciencias natura-
les y en el de la fenomenología. Considera que el psicoanálisis aborda 
motivos y no causas, pero que es frecuente encontrar en su teoría 
explicaciones causales y mistificaciones de dichas interpretaciones.

¿Cuál es, entonces, la propuesta ricœuriana? Reconocer al psicoanálisis 
como una ciencia exegética o hermenéutica. Concluye que este modelo 
tiene más relación y cercanía con las disciplinas históricas que con la 
psicología del comportamiento. “Lo que importa al analista son las 
dimensiones del medio ambiente tal como las ‘cree’ el sujeto; para él lo 
pertinente no es el hecho, sino el sentido que el hecho ha tomado en la 
historia del sujeto”.47 En consecuencia, para el analista, “la conducta no 
es una variable dependiente observable desde fuera, sino la expresión 
de los cambios de sentido de la historia del sujeto, tal como afloran 
en la situación analítica”.48 Frente a la epistemología Ricœur sugiere 
plantear al psicoanálisis las mismas preguntas que se les propusieron 
a Dilthey, Max Weber o Rudolf Bultmann; pero no las que se le hacen a 
un biólogo o a un físico, esto es, se debe cuestionar la validez de sus 
interpretaciones y la especificidad de sus reglas técnicas. Esto necesa-
riamente conlleva reformular la teoría y transcribirla a otro sistema de 
referencia. El filósofo francés reitera que la psicología es “una ciencia 
de observación que estudia los hechos de la conducta, pero el psicoa-
nálisis es una ciencia exegética que estudia las relaciones de sentido 
entre los objetos sustituidos y los objetos originarios (y perdidos) de 

46. Freud emplea la expresión “símbolo mnémico”, que se comprende como una escena o representación 
traumatizante cuyo recuerdo fue reprimido. Paul Ricœur, Freud: una interpretación de la cultura, p. 86.

47. Ibidem, p. 318.
48. Idem.
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la pulsión”.49 El problema epistemológico de la teoría freudiana, según 
Ricœur, radica en forzar la concordancia entre la explicación econó-
mica de la energética a las relaciones de sentido o significaciones, y 
viceversa. Para lograr esto era necesario emplear un concepto, un lugar 
en el que se produjera el punto de encuentro y coincidencia entre el 
sentido y la fuerza. Tal concepto es “representación”, y, en opinión del 
autor, tal es la única condición de posibilidad de traducción entre lo 
consciente y lo inconsciente.50 No obstante, la búsqueda del sentido 
oculto de los pensamientos inconscientes reveló “la exigencia de 
construir o conjeturar una verdad histórica a partir de fragmentos 
de discurso cuya dispersión y fragmentación son irreversibles”.51

Ricœur se preguntaba de qué género de verificación son capaces los 
enunciados del psicoanálisis, arguyendo que, “si la pretensión última 
a la verdad reside en las historias de caso, el medio de prueba reside 
en la articulación de la red entera: teoría, hermenéutica, terapéutica y 
narración”.52 Con base en este argumento detalla que esa articulación 
debe cumplir con los siguientes criterios para ser una buena explica-
ción psicoanalítica:

1. Ser coherente con la teoría o adecuarse al cuerpo de la doctrina 
de la escuela psicoanalítica.

2. Satisfacer las reglas de universalización establecidas por procedi-
mientos de investigación que colaboran en el desciframiento del 
inconsciente, esto es, la exigencia de congruencia intra–textual e 
inter–textual.

49. Ibidem, p. 313.
50. Ricœur señaló que lo original en Freud ha sido situar en el inconsciente mismo el punto de coinciden-

cia entre el sentido y la fuerza. Comprendió que, para el padre del psicoanálisis, es esa articulación 
lo que hace posible todas las “trasposiciones” y todas las “traducciones” de lo inconsciente en cons-
ciente. La representación permite acceder a una historia del sentido, a la dinámica de los procesos de 
la energía psíquica. Ibidem, pp. 119 y 129. 

51. Ignacio Iglesias Colillas, ¿Qué significa analizar? Clínica y epistemología, Xoroi Edicions/Pensódromo 
21, Barcelona, 2019, p. 51.

52. Paul Ricœur, Escritos y conferencias..., p. 49.
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3. Satisfacer en términos económicos, es decir, permitir que el anali-
zando incorpore y reelabore la nueva información, para así trans-
formarse en un factor terapéutico de mejora.

4. Elevar una historia particular de caso al género de la inteligibilidad 
narrativa, de modo que sea capaz de “ser seguida” y “explicarse 
por sí misma”.53

En suma, para Ricœur “la hermenéutica no será una filosofía directa de 
la realidad humana, sino el nombre de una filosofía racional y reflexiva 
de las narraciones que reconocen sentido y orientación en el esfuerzo 
humano por existir”.54 Los criterios de validación, la dialéctica de la ex-
plicación y la comprensión, y la compleja articulación de teoría, proce-
dimientos de investigación y método de tratamiento no derivan unos de 
otros, sino que se van reforzando constantemente y constituyen la mejor 
prueba en el psicoanálisis. Así, la doctrina freudiana se beneficiaría de 
ciertos elementos del método hermenéutico para sustentarse episte-
mológicamente. La incorporación de una filosofía reflexiva y dialéctica 
permitiría al ser humano configurar su mundo a través del sentido y de 
la interpretación de sí mismo. Se trata, entonces, de una epistemología 
mixta. El inicio y el final del libro Freud: una interpretación de la cultura 
advirtieron que una hermenéutica general no está aún a la vista. Asimis-
mo, tampoco lo están un canon universal para la exégesis ni una gran 
filosofía del lenguaje que esclarezca las múltiples funciones de la signi-
ficación humana y de sus mutuas relaciones: “Para fundar una teoría de 
la interpretación concebida como inteligencia de las significaciones 
de múltiples sentidos, todo está por hacerse”.55

53. Ibidem, pp. 53–55.
54. Jean Grondin, Paul Ricœur, Herder, Barcelona, 2019, p. 11.
55. Paul Ricœur, Freud: una interpretación de la cultura, p. 25.
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La comprensión psicoanalítica

La cuestión que sigue es revisar la teoría intersubjetiva de Donna M. 
Orange, la cual constituye una clínica psicoanalítica interdisciplinaria 
que articula diversas disposiciones de la epistemología basada en las 
hermenéuticas de Gadamer y Ricœur, así como de la ética levinasiana.

Orange es una representante actual de la teoría intersubjetiva del psi-
coanálisis junto con George Atwood y Robert Stolorow. Esta teoría 
describe el surgimiento y la modificación de la subjetividad, definiendo 
estos procesos como irreductiblemente relacionales. Entre las obras 
más populares de la filósofa y analista estadounidense se encuentra 
El desconocido que sufre.56 Ahí afirma que la práctica y el pensamiento 
psicoanalíticos han evolucionado considerablemente desde el mundo 
distante e impersonal del psicoanálisis clásico, por lo que apuesta por 
una hermenéutica dialógica sustentada en la ética humanista levina-
siana y en las hermenéuticas de Gadamer y Ricœur.

En lo que atañe a la hermenéutica, Orange considera que el círculo her-
menéutico es fundamental por traer a la práctica terapéutica la impor-
tancia de dar sentido a partir de la totalidad de una vida situada; es decir, 
a partir de los detalles de cada persona, su historia, su uso del lenguaje y 
su contexto. Asimismo, retoma de Gadamer el acento en aproximarse a 
cada conversación con la esperanza y expectativa de aprender algo del 
interlocutor, concibiéndolo como un igual en la búsqueda de verdad y 
comprensión. A través de la fusión de horizontes la experiencia relacional 
de la recontextualización y reorganización de la experiencia emocional, 
puede convertirse en algo profundamente sanador y abrir nuevas posi-
bilidades en un mundo de vida.57 Si el clínico desarrolla esa sensibilidad 

56. Donna M. Orange, El desconocido que sufre. Hermenéutica para la práctica clínica cotidiana, Cuatro 
Vientos, Santiago de Chile, 2011.

57. Donna M. Orange, Pensar la práctica clínica. Recursos filosóficos para el psicoanálisis contemporáneo 
y las psicoterapias humanistas, Cuatro Vientos, Santiago de Chile, 2012, p. 124.
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hermenéutica, genera una perspectiva en la que se identifica como ente 
involucrado y partícipe que entiende desde su propia historia emocional 
situada y desde sus teorías en torno a la realidad. Tal es el círculo her-
menéutico, un tipo de conocimiento al que no tiene acceso el enfoque 
positivista tradicional. “La perspectiva hermenéutica de la comprensión 
psicoanalítica consiste justamente en eso: una perspectiva o una óptica 
y no una prescripción técnica”.58

En sintonía con Gadamer y Ricœur, Orange asume que no es posible 
comprender a la persona de forma aislada y que “el significado se trans-
forma colocándolo bajo esta nueva luz”.59 Concuerda con Gadamer en 
mantener una actitud hermenéutica que, sólo al tener conciencia de 
sí misma, de sus opiniones y prejuicios, puede permitirse ir más allá 
de sus propias suposiciones y dejar que el texto (la persona) advenga 
como un ser auténticamente diferente y manifieste su verdad. Se trata 
de una vía hermenéutico–ética que abrace la humildad y “dé libertad 
para jugar en la situación clínica para explorar posibles significados 
sin sentirse demasiado comprometidos para cometer errores y recu-
perarse con el paciente, para aprender de éste y para dejar espacio a la 
emergencia del propio sentido de las cosas del paciente”.60

Al reflexionar la relación con el otro, la ética levinasiana se entreteje con 
el proceso psicoanalítico intersubjetivo. El “otro” es un concepto que 
enmarca una alteridad radical que acontece frente a la persona y exige 
un principio de responsabilidad: “La responsabilidad es lo que, de mane-
ra exclusiva, me incumbe, y que humanamente no puedo rechazar. Esa 
carga es una suprema dignidad del único Yo no intercambiable, soy yo 
en la medida en que soy su responsable”.61 Siguiendo lo anterior, Orange 

58. Roy Schafer, “Observaciones sobre el amor de transferencia” en Ethel Spector Person, Aiban Hagelin 
y Peter Fonagy (Eds.), En torno a Freud. “Observaciones sobre el amor de transferencia”, Biblioteca 
Nueva, Madrid, 1998, pp. 53–73, p. 70.

59. Donna M. Orange, El desconocido que sufre..., p. 21.
60. Ibidem, p. 29.
61. Emmanuel Lévinas, Ética e infinito, Visor, Madrid, 1991, p. 96.
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propone una terapéutica caracterizada por un carácter no enjuiciador 
ni reduccionista; una actitud compasiva, consistente y de confianza para 
sufrir con el otro en un estilo dialógico no autoritario o violento; una 
disposición a colocarse en un segundo plano por un largo tiempo mien-
tras se restaura la disponibilidad para responder del otro. Asimismo, 
exhorta a los analistas a adquirir la apertura a sufrir afectación hasta el 
núcleo del ser (incluso, a veces, a ser retraumatizados), justificando que 
esta respuesta puede colaborar a la dignificación de los seres humanos 
devastados. Por ello advierte que, si se pretende continuar con la labor 
analítica,62 es importante el autocuidado y tener la capacidad de gestio-
nar los propios apoyos, fuentes de nutrición y hospitalidad.

Esta terapéutica levinasiana implica, en concordancia con Heinz Ko-
hut, dejar atrás la creencia de que “el analista jamás puede tener emo-
ciones, que el analista siempre debe estar a kilómetros por encima 
de las reacciones humanas y ser como Dios en su comprensión. Eso 
simplemente no puede ser”.63

En síntesis, esta hermenéutica–ética aplicada al trabajo psicoanalítico 
se podría acotar a los siguientes aspectos: contextualismo (nada se 
interpreta por sí mismo), complejidad (historicidad de la persona), 
humildad (falibilismo contrito)64 y ética humanista levinasiana. Desa-
rrollar esta sensibilidad hermenéutica en la clínica genera otro cariz 
del analista, un cariz que no es distante ni falto de compromiso; por 
el contrario, se vuelve receptivo de la subjetividad individual y está 
dispuesto a entregarse para ver, escuchar y responder al otro, distan-
ciándose de reglas y categorías, y apelando a su mejor herramienta: las 

62. Donna M. Orange, El desconocido que sufre..., pp. 64–65.
63. Ibidem, p. 166.
64. El falibilismo es la concepción de los pragmatistas según la cual todo conocimiento tiende a la incom-

pletitud y a los errores; por ende, es un trabajo en curso. El falibilismo contrito peirceano orienta a 
sostener las teorías con ligereza y a vivir con incertidumbre y apertura para revisar constantemente 
los puntos de vista y aprender de los otros. Ver Donna M. Orange, Emotional Understanding: Studies 
in Psychoanalytic Epistemology, The Guilford Press, Nueva York, 1995, p. 11.
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preguntas interpretativas. Tales recomendaciones se entienden aquí 
como una consecuencia práctica de su trabajo teórico de 1995, Com-
prensión emocional, estudios en epistemología psicoanalítica.

Es muy común asociar el psicoanálisis con la hermenéutica de la sos-
pecha y con el entrenamiento del intérprete como un hábil escéptico 
que, entre varios objetivos, debe enseñarle al paciente a ser también 
un escéptico de su propio discurso. Para Orange esta postura es lo 
que provoca una distancia de la propia experiencia del analista y, por 
tanto, una incapacidad de estar disponible emocionalmente para los 
pacientes. Además, valora que abordar a los pacientes con escepticismo 
revela una actitud de superioridad y mistificación que, en el mejor de 
los casos, coloca al otro como alguien que quiere derrotar al terapeuta. 
Lo que sugiere es adoptar una práctica humanista que se sostenga en la 
confianza y conduzca el diálogo a transformar, cuestionar y arriesgar 
prejuicios. En esta propuesta une a Gadamer y a Ricœur al asumir que 
en una conversación o proceso interpretativo no puede existir diálogo 
verdadero ni comprensión profunda sin una actitud de respeto, con-
fianza y validación hacia lo que el otro está diciendo o haciendo. Esto 
no significa que se trate de una fe ciega, sino de mantener una actitud 
crítica y racional, de cuestionamiento y preocupación por la justicia, 
siempre y cuando ésta no se encuentre por encima de la escucha hos-
pitalaria y del lugar para la confianza misma. “El campo intersubjetivo 
es el reino de la práctica, el área de la comprensión y del interjuego 
particular de subjetividades particulares”.65

Tras los pasos de estos hermeneutas de la comprensión, y conscien-
te de los cambios surgidos en los recientes planteamientos psicoa-
nalíticos, la filósofa y analista estadounidense se pregunta qué es la 
comprensión psicoanalítica y cómo cura las heridas emocionales. Su 

65. Donna M. Orange, George Atwood y Robert Stolorow, Working Intersubjectively. Contextualism in 
Psychoanalytic Practice, Routledge, Nueva York, 1997, p. 26. Traducción propia.
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tesis central sostiene que “la comprensión psicoanalítica surge de la 
participación mutua —principalmente de la participación emocional— 
en el campo intersubjetivo integrado por dos subjetividades, las del 
paciente y el terapeuta”.66 Y, convencida del provechoso diálogo entre 
filosofía y psicoanálisis, defiende mantener algunas actitudes básicas 
respecto del modelo psicoanalítico; por ejemplo:

1. Privilegiar siempre la elección de la teoría (theory–choice) y el 
mejoramiento de ésta.

2. Mantener el compromiso filosófico de una vida en permanente 
examen. 

3. Tener conciencia de los presupuestos y los conceptos fundamenta-
les, o los supuestos implícitos en las teorías clínicas y en el trabajo 
clínico.

4. Aplicar el falibilismo peirceano, que orienta a mantener las teorías 
con ligereza y a vivir con incertidumbre y con apertura para revisar 
constantemente los puntos de vista y aprender de los otros: “En 
nuestros estudios teóricos y clínicos, necesitamos reemplazar el 
dogmatismo y la búsqueda de certeza con falibilismo completo, la 
actitud de tomar nuestras propias opiniones con ligereza”.67

5. Promover que el entrenamiento analítico prepare candidatos para 
pensar y revisar o cuestionar las teorías, no sólo para absorberlas.

Sostiene que su epistemología puede nombrarse “realismo perspec-
tivista” y que escapa del objetivismo, el relativismo, el positivismo, 
el subjetivismo e, incluso, la fenomenología husserliana. De hecho, 
de esta última se separa también, pues el dominio del psicoanálisis 
es el dominio de la organización subjetiva de la experiencia, que no 
puede someterse con el compromiso tan radical del subjetivismo o 
el solipsismo de Husserl; que exige un carácter anti–historicista para 

66. Donna M. Orange, Emotional Understanding..., p. 2. Traducción propia.
67. Ibidem, p. 11. Traducción propia.
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abstenerse de las preconcepciones o influencias del pasado en las 
estructuras presentes de la subjetividad. El psicoanálisis fenomenoló-
gico debe tomar en cuenta las experiencias del pasado y del presente 
para ser psicoanalítico, ya que, en realidad, se trata de organizar y asi-
milar experiencias pretéritas y actuales, especialmente la experien-
cia relacional. El realismo, en esta tesitura, debe ser perspectivista 
porque concibe la realidad como un proceso socialmente entendido 
o articulado de modo social; cada participante posee una perspectiva 
que le da acceso a un aspecto de la realidad que, al final, se constituye 
por un indefinido número de perspectivas posibles. En otras palabras, 
el realismo perspectivista reconoce que la única verdad o realidad 
que provee el psicoanálisis es aquélla dada en la organización de la 
experiencia subjetiva en un contexto intersubjetivo. Orange advierte 
que si el psicoanálisis se jacta en algún momento de tener una verdad 
universal y sabiduría sobre los seres humanos, entonces algo debe 
estar mal con la teoría. Observa que nunca se alcanza a conocer la rea-
lidad de manera completa y que el terapeuta sólo puede aproximarse, 
aprehender, articular y participar en ella, apreciando la importancia 
de la vida social. Comprender implica participar en la experiencia 
emocional, ser con el otro. De ahí que defina el psicoanálisis como una 
conversación acerca del significado, como el esfuerzo colaborativo de 
comprender la experiencia emocional de la persona, creando juntos un 
sentido que interrelacione la memoria, la emoción y la participación 
del pasado, el presente y el futuro.

En su epistemología psicoanalítica la empatía es un tipo de conocimien-
to que depende de la cordialidad y la pasión por la comprensión. Tal 
empatía dictará el camino del conocimiento y la naturaleza de las com-
plejas configuraciones psicológicas. Aclara que la teoría intersubjetiva, 
como la semiótica de finales del siglo xx, valida la comprensión como 
un proceso triádico, es decir, se constituye en el entramado de la subje-
tividad del otro, la subjetividad del terapeuta y la del vínculo analítico. 
También puntualiza que el elemento más importante para el desarrollo 
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emocional en el psicoanálisis es la disponibilidad emocional del analista, 
que consiste en la habilidad de estar emocionalmente con el paciente, 
proveyéndole un respaldo sólido para su crecimiento cognitivo y emo-
cional.68 Piensa que la principal razón para un entrenamiento psicoanalí-
tico debería ser la oportunidad de reconocer profundamente las fuentes 
de sufrimiento propio para conectar con el otro sufriente. Y, retomando 
el proceso triádico, remarca que esa disponibilidad emocional no es 
unilateral, sino que el campo intersubjetivo está íntimamente confor-
mado por la transferencia y la contratransferencia; por la participación 
que se tiene en la vida emocional del otro y viceversa. Así, conocer y 
trabajar la propia contratransferencia permite una mayor disponibilidad 
emocional. Ahora bien, respecto a la “contratransferencia”, la filósofa y 
analista estadounidense defiende que se transmite mejor en la partici-
pación con el paciente en el campo intersubjetivo, y que desempeña un 
papel muy importante en la conversación psicoanalítica. En este campo 
se encuentra una dimensión incluyente que se aleja de los velos y las 
pantallas en blanco que solía desplegar el analista en la tradición clínica 
clásica, que en muchas ocasiones se volvía automática y asimétrica. Así 
pues, sitúa la contratransferencia como el lugar que trata y organiza la 
actividad psíquica de la díada paciente–analista; como dos caras de una 
misma moneda. Implica mutualidad, simetría y equidad —o, al menos, 
equilibrio— en las contribuciones y los roles de ambos participantes. 
Por esta razón sugiere cambiar el término “contratransferencia” por 
“cotransferencia”.

Lo previamente consignado podría apoyarse en aquello que refiere 
Ricœur al analizar que Freud jamás describió, ni en el Proyecto ni 
en La interpretación de los sueños, que la pulsión implicara un con-
texto intersubjetivo; puesto que, si el deseo no estuviese insertado 
en una situación interhumana, no podría haber represión, censura 

68. Ibidem, p. 31.
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o realización del deseo a modo de fantasía.69 Por ende, la episte-
mología intersubjetiva de Orange se fundamenta en un realismo 
moderado, en el que lo real se considera un proceso autocorrectivo 
y emergente que sólo es accesible por vía subjetiva personal, pero 
potencialmente más comprensible en un diálogo comunitario.

En otro de sus textos, Pensar la práctica clínica, sostiene que, si bien 
la compasión no es una técnica —y aún menos, una regla de la téc-
nica—, sí es un proceso equivalente a la comprensión emocional: el 
proceso dialógico de pasar por la situación junto al otro y llegar a un 
entendimiento.

Allí donde había indiferencia, humillación, rechazo, pérdida demoledora, la 
comprensión terapéutica compasiva no reemplaza o sana simplemente al pro-
porcionar de modo intencional una nueva experiencia. En cambio, al tratar a 
una persona como alguien infinitamente digno de comprensión, considerando 
su sufrimiento como algo que vale la pena sufrir juntos, una actitud de com-
pasión afirma de modo implícito el valor humano del paciente. La relación 
psicoanalítica o psicoterapéutica puede otorgar al paciente, a menudo por 
primera vez, la dignidad de ser tratado como el sujeto de su propia experiencia 
[...]. Para mí, la escucha cercana y compasiva es en sí misma una importante 
forma de interpretación, disolviendo la dualidad interpretación/gratificación.70

Finalmente, para nuestra autora la comprensión emocional es el núcleo 
de la epistemología clínica y teórica del psicoanálisis. Incorpora ciertos 
aspectos esenciales del círculo hermenéutico y de la fenomenología bajo 
la visión del falibilismo peirceano, es decir, recomienda las teorías lige-
ras, alejadas de los dogmas; aunque con un criterio agudo para proponer 
cambios que les permitan evolucionar o falsarse. En el contexto clínico el 

69. En psicoanálisis el deseo se comprende en función del otro. Todo deseo implica una demanda e implica 
un anudamiento, una intersubjetividad que enlaza sentido, cuerpo y palabra. Paul Ricœur, Freud: una 
interpretación de la cultura, p. 338.

70. Donna M. Orange, Pensar la práctica clínica..., p. 127.
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falibilismo se manifiesta como la aceptación de que la comprensión siem-
pre será parcial e incompleta, pero capaz de mejorar y de hacer posible 
que el paciente sea más reflexivo al brindarle disponibilidad emocional 
y la confianza de ser acompañado en el camino de descubrir y otorgarle 
sentido a su experiencia. Confiar en que la verdad surgirá en un diálogo 
empático dota de profundidad y humana falibilidad a su hermenéutica.

Conclusión

Se han escrito numerosos artículos acerca de la conexión entre her-
menéutica y psicoanálisis; sin embargo, es importante destacar que, 
en muchos casos, la aproximación no suele ser epistemológica, y, si lo 
es, resulta común que sea desde una postura anti–hermenéutica.71 Por 
otro lado, quien escribe estas líneas coincide en que la interpretación 
en hermenéutica y psicoanálisis no puede entenderse como lo mismo; 
pero resulta enriquecedor para el trabajo clínico defender que hay com-
plementariedad y simetría entre ambas al tener en común la empresa 
de reconstruir, resimbolizar y crear sentido y relación lingüística con 
el mundo. De ahí que se comparte la visión de varios investigadores 
actuales que sostienen el estrecho lazo entre el psicoanálisis y la herme-
néutica, así como la posibilidad de sostener que esta última representa 
el modelo epistemológico más pertinente para el primero. No obstante, 
no podría afirmar que la articulación elaborada por Orange entre las 
hermenéuticas gadameriana y ricœuriana y la ética levinasiana sea la 

71. Varios analistas lo han descrito así. Tal vez quien atizó más esta postura fue Jean Laplanche en la 
década de los sesenta (ver Jean Laplanche, “Psychoanalysis as anti–hermeneutics” en Radical Philo-
sophy, Editorial Collective, Reino Unido, Nº 79, septiembre/octubre de 1996, pp. 7–12); mientras que 
otros resaltan el límite de la hermenéutica al no poder practicar una interpretación de motivaciones 
inconscientes de la acción ni aplicar sobre sí lo que el propio sujeto interpretante va descubriendo de 
su inconsciente (ver Maximiliano Azcona, “¿Puede la hermenéutica constituirse en un marco filosófico 
apropiado para el psicoanálisis?” en Psicología usp, Universidad de São Paulo, San Pablo, Brasil, vol. 
29, Nº 1, 2018, pp. 67–77). Se recomienda consultar las investigaciones de José Eduardo Merino Tappan, 
quien durante los últimos 20 años ha estudiado la epistemología psicoanalítica con una clara postura 
anti–hermenéutica (ver José Eduardo Merino Tappan, Introducción epistemológica al psicoanálisis. 
Una mirada a la construcción de su conocimiento, Casa Alef, México, 2021).
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solución para el problema epistemológico del psicoanálisis.72 Se estima 
que su aportación es valiosa y surge de la intersección entre epistemo-
logía hermenéutica y ética, pero se consolida mejor como una ética 
para el psicoanálisis intersubjetivo e, incluso, para otros enfoques psi-
cológicos que empatan con su perspectiva del encuentro terapéutico. 
Como se consignó anteriormente, su teoría de los años noventa acerca 
de la comprensión emocional en el trabajo clínico se abordó desde la 
epistemología; mientras que en sus últimos libros la filósofa y analista 
estadounidense ha reconocido la encrucijada a la que su investigación la 
ha llevado, decantándose por la vía ética.73 En este sentido, se considera 
vital seguir examinando propuestas contemporáneas que han reabierto 
el vínculo entre psicoanálisis y epistemología hermenéutica, así como 
otro tipo de metodologías que permiten a éste seguir comprendiendo 
y avanzando no sólo desde propuestas éticas, sino también desde la es-
tructuración racional de su modo de conocer y construir conocimiento 
intersubjetivo.
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Resumen. Gutiérrez, Bernardo. Crítica y realismo estético: un acercamiento 
normativo y plural al arte contemporáneo. En el presente artículo propongo 
un método filosófico de acercamiento al arte contemporáneo. Formulo una 
estrategia filosófica que responde a la necesidad de decir algo sobre el plu-
ralismo artístico y sobre cierta idea de crisis que se cree sufre el arte actual. 
A través de la creación de principios básicos pienso brindar una manera 
crítica de abordar el arte contemporáneo, de juzgarlo y de apreciarlo correc-
tamente. Postulo que discutimos en torno al arte y que, cuando lo hacemos, 
creemos decir lo cierto; la comunidad estética es realista y, por ende, pode-
mos apelar a la objetividad de las enunciaciones que elaboramos acerca de 
las obras artísticas. La palabra “crítica”, sin embargo, no se refiere aquí a lo 
que se pensaría como una “crítica profesional”, sino a un pensamiento crítico 
respecto del arte, basado en razones justificadas a través de su posiciona-
miento en categorías.
Palabras clave: arte contemporáneo, realismo estético, crítica de arte, razones 
justificadas, categoría artística, pluralismo artístico.

Abstract. Gutiérrez, Bernardo. Criticism and aesthetic realism: a normative 
and plural approach to contemporary art. In this text I propose a philosophi-
cal method for approaching contemporary art. I formulate a philosophical 
strategy that responds to the need to say something about artistic pluralism 
and about a certain idea of crisis that today’s art is thought to be suffering. 
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Through the creation of basic principles, I want to offer a critical way of 
approaching contemporary art, of judging it and appreciating it correctly. 
I point out that we discuss art and when we do so we believe that what we 
say is true; the aesthetic community is realistic and therefore we can appeal 
to the objectivity of the enunciations we make about works of art. The word 
criticism, however, does not refer here to what one would think of as profes-
sional criticism, but to a critical thinking about art based on reasons justified 
through their positioning in categories.
Key words: contemporary art, aesthetic realism, art criticism, justified reasons, 
artistic category, artistic pluralism.

Everything is possible. Everything can be art.
—arthur danto1

Introducción

El arte de los siglos xx y xxi ha retado a sus receptores de una manera 
que, pienso yo, no tiene precedentes. La ruptura del arte de nuestros 
días con el arte anterior es drástica, directa, intencional. Este periodo 
de cambios parece ser el más radical en la historia artística. Cuando 
una persona no involucrada dentro de la avalancha de movimientos, 
ideas, teorías y obras que conforman el mundo del arte actual se en-
cuentra con ejemplares que desafían su concepto de arte surge una 
crisis conceptual que suele desembocar en afirmaciones del tipo “eso 
lo pudo hacer mi hija”, “esto es una estafa” o “esto no es arte”. Parte 
de lo anterior se debe a que algunas obras contemporáneas están in-
tencionalmente hechas para poner nuestras concepciones en crisis 
o desafiar ciertas creencias que tenemos, como asumir que el arte 
debe ser bello, original o mimético. Con todo, lo anterior no significa 
que nuestras creencias deben coincidir con lo que el arte es o puede 
mostrar; es decir, no tiene por qué ser lo que decimos —con cierto 
grado de arbitrariedad— que es. Cynthia Freeland apunta que “Muchas 
obras de arte modernas nos desafían a descifrar por qué, en cualquier 

1. Arthur Coleman Danto, After the End of Art. Contemporary Art and the Pale of History, Princeton 
University Press, Princeton, 2014, p. 127.
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teoría, pueden ser contadas como arte”.2 Este desafío por parte del ar-
tista genera que, por algún motivo, no entendamos o no alcancemos a 
vislumbrar cómo es que un cierto objeto como un urinal o un tiburón 
en una pecera gigante pueden ser obras de arte.

La generación de desconcierto entre los interesados en el arte —a 
quienes aquí se les denominará “comunidad estética”— se debe, entre 
otras cosas, al pluralismo artístico contemporáneo. En otras palabras, 
actualmente, cuando todo puede ser arte —un plátano en la pared o 
un crucifijo en orina— el reto de la valorización se vuelve central. Lo 
anterior es debido a que pretendemos despejar la controversia que el 
arte contemporáneo plantea para la comunidad estética que lo produce 
y consume. Abordar el arte contemporáneo exige tratos y acercamien-
tos distintos de los que exigía en tiempos anteriores (como los del 
impresionismo o el clasicismo). No se puede pensar ni experimentar al 
arte de la misma manera que hace 50, 100 o 500 años, pues el concepto 
arte, simplemente, no es el mismo. Los conceptos cambian a través 
del tiempo y, con ello, su uso y la manera de entenderlos. Esto sucede 
continuamente en las llamadas “ciencias duras”, como la física, las ma-
temáticas o la biología, ceteris paribus, el concepto de arte no tiene por 
qué ser la excepción. Ahora bien, responder al estado del arte actual no 
se trata solamente de trazar la distinción entre arte y no arte —aunque 
esta distinción sea en sí misma valiosa—, sino también de elucidar el 
confuso y controvertido ejercicio que supone enfrentar obras sin tener 
muy claro cómo hacerlo. No es sólo cuestión de crear distinciones de 
clases de objetos, de saber que lo intuido por nosotros era cierto o no, 
sino de decir algo significativo para nuestra experiencia con el arte 
en general. El presente trabajo, en consecuencia, tiene la intención de 
formular un método que nos permita hablar de arte contemporáneo 
de una forma que le sea justa, que lo aborde en sus propios términos y 

2. Cynthia Freeland, But is it art? An introduction to art theory, Oxford University Press, Nueva York, 
2001, p. xvii. Traducción propia.
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que nos brinde una herramienta para hacer una crítica objetiva y pun-
tual. Así pues, el propósito de este trabajo es presentar un conjunto de 
axiomas válidos a través de los cuales pueda teorizarse acerca de estos 
casos de difícil apreciación para descubrir qué valor poseen. Estos 
axiomas buscan ofrecer una forma filosóficamente justificada de hablar 
de arte contemporáneo que nos permita encarar las obras mismas de 
modo objetivo y normativo.3 Podemos decir que este artículo sugiere 
una manera de enfrentarse a las obras que no concuerdan con nuestro 
concepto de arte, a través de una especie de ilustración artística que 
lleve a formular una crítica propia. El filósofo estadounidense Peter 
Kivy señala que “si los críticos no quieren solamente ganar argumentos 
sino servir a un propósito útil, entonces parece razonable creer que 
el motivo principal en la discusión es uno de cierto tipo benevolente: 
ayudar que sea posible para otros el percibir en las obras de arte lo que 
ellos perciben”.4 Si concebimos la comunidad estética de esta manera, 
podremos apostar a que la finalidad de la conversación es abonar a 
la riqueza del arte y a su papel en la vida humana. De esta manera, el 
resultado del argumento presentado será una herramienta que posibi-
lite el abordaje del arte contemporáneo —y del arte en general, como 
se verá después— desde una crítica personal basada en razones para 
localizar y converger con otros en el valor que posee una obra artística.5

El trabajo se desarrollará en tres momentos. El primero dará cuenta 
de cómo afrontar el pluralismo artístico sin caer necesariamente en 

3. Entiendo aquí la normatividad en el sentido de la posibilidad de elaboración de juicios que tengan peso 
de objetividad sobre otros juicios. Los axiomas que se pretende formular son principios meta–teóricos 
que nos permiten fundamentar un acercamiento filosófico al arte contemporáneo.

4. Peter Kivy, De Gustibus. Arguing About Taste and Why We Do It, Oxford University Press, Nueva York, 
2015, p. 8. Traducción propia.

5. Claro que esto no significa que tal acercamiento sea el único, sino que se propone como una forma de 
abordar el arte, justificada y objetivamente, desde una perspectiva filosófica. De nuevo: esta propuesta 
no afirma ni pretende ser ni describir la única manera en que apreciamos o nos aproximamos al arte. 
Es claro que pueden existir acercamientos radicalmente distintos al presente, que nos sirvan para 
enfrentar el arte contemporáneo. La apuesta del argumento es una manera en que podemos hablar 
de arte. Ahora bien, lo anterior tampoco significa que el argumento creado sea excluyente respecto de 
otras aproximaciones para abarcar y decir todo lo que queremos acerca del tema.
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el relativismo y abordará algunas cuestiones acerca de cómo vislum-
brar el valor de las obras de arte particulares. El segundo apartado 
plantea ciertos principios críticos para tratar objetivamente las obras 
artísticas. El último apartado es una propuesta reflexiva en torno al 
realismo estético como un incentivo para encaminarnos hacia futuros 
acercamientos filosóficos al arte en general.

I

Nuestro momento histórico es de alguna manera susceptible a una re-
visión de los grandes estatutos y conceptos que comandan nuestras 
presuposiciones acerca del mundo. Las discrepancias, incluso entre las 
ciencias duras, hacen que la pluralidad de posturas asome; por ejemplo, 
Newton tenía razón, pero no del todo. La sed de certezas absolutas se 
confronta con el hecho de que toda creencia puede ser revisada y, a partir 
de una cierta teoría, desechada. Lo mismo sucede en el terreno del arte. 
Giotto fue un gran artista, pero Duchamp también. Esta pluralidad de 
posibilidades de creación, llevada al terreno de lo artístico, se refleja en 
la frase “cualquier cosa puede ser arte”, sea para bien o para mal. Ahora 
bien, el pluralismo artístico contrasta con el relativismo, ya que el pri-
mero es una apertura de las posibilidades poéticas de creación, mientras 
el segundo parece otorgar el mismo valor a todos los objetos de arte e 
imposibilita los juicios de valor en el terreno artístico. Es fácil imaginar 
la contradicción que experimenta una persona cuando sus concepciones 
artísticas no concuerdan con lo que experimenta al llegar al museo o a 
la sala de conciertos. En el caso anterior el problema reside en que el 
sujeto es incapaz de responder de manera adecuada a la pieza. La va-
lorización dentro del pluralismo artístico es una tarea innegablemente 
urgente en nuestro tiempo; sin embargo, sólo podremos hacer juicios 
de valor atinados después de identificar el objeto con el que nos esta-
mos relacionando. Las intrincadas relaciones del mundo del arte con la 
política y la economía, por ejemplo, hacen que se vuelva un fenómeno 
complejo y, con ello, que las aproximaciones de épocas anteriores se 
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tornen obsoletas. Ya no podemos pensar el arte en términos esencialis-
tas de belleza, de representación o imitación, pues ha demostrado no 
necesitarlos. La tarea, entonces, es desarrollar una estrategia filosófica 
que responda a la necesidad de decir algo sobre el arte de vanguardia y 
sobre cierta idea de crisis que, con frecuencia, se sostiene que atraviesa. 
El pluralismo que vivimos es posible gracias al despliegue de la historia 
del arte, y, conforme se diversifica y amplía la práctica artística, deben 
también desarrollarse el público, la teoría y la crítica.

Nuestra época no se siente a gusto con la idea de universalidad subjetiva. La 
frase suena un poco presuntuosa, muy coercitiva, para nuestros sensitivos 
y pluralistas oídos posmodernos. Suponer que a todos les gusta el mismo 
tipo de cosas puede parecernos muy cercano a una gran exigencia, lo que 
ofende los ideales de la democracia y las prácticas de consumo. Podemos 
felicitarnos a nosotros mismos de vivir en una época en la cual los miopes 
cánones autoritarios del gusto fueron desechados en favor del eclecticis-
mo y la diversidad. O —lo que apunta a lo mismo— podemos lamentar 
la pérdida de estándares claros y evidentes por sí mismos, que han sido 
oscurecidos por el relativismo y la sobreabundancia de placeres baratos.6

Abordar ese pluralismo con pretensiones de ser objetivos supone que 
una vista unidireccional se vea anulada lógicamente, es decir, no pode-
mos atender todo el arte de la misma manera, desde la misma perspec-
tiva y con las mismas herramientas. Uno de los logros del pluralismo 
ha sido permitirnos notar que, si queremos tratar de manera justa el 
arte contemporáneo, debemos hacerlo en sus propios términos, cate-
gorías, campos semánticos, etcétera. Este fenómeno creciente y dis-
perso al que nos enfrentamos tiene por consecuencia que una mirada 
totalizadora para hablar de las obras de arte contemporáneo sea poco 
factible. No obstante, aun con la existencia de un pluralismo radical, 

6. Anthony Oliver Scott, Better Living Through Criticism. How to Think About Art, Pleasure, Beauty and 
Truth, Penguin Books, Nueva York, 2016, p. 66. Traducción propia.
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podemos proponer un acercamiento que nos sirva para tener un terre-
no en el cual pararnos de manera firme al momento de su abordaje. La 
propuesta aquí es que este terreno sea el de la crítica del arte. La tesis 
central de este apartado es la siguiente: podemos aceptar el pluralismo 
artístico y, al mismo tiempo, aspirar a que los juicios en torno a las 
obras de arte particulares sean objetivos e, incluso, normativos sobre 
otros juicios. Normativos en el sentido de que pueden poseer peso de 
validez sobre otros. De nuevo: podemos enfrentar el caos que propone 
el arte contemporáneo a través de una crítica objetiva y normativa. 
Esta última, desde esa perspectiva, servirá para desvelar el valor de 
una obra artística, escudriñar sus logros y propuestas.

Siguen en discusión cuestiones acerca del tipo de valor que poseen 
las obras de arte. No obstante, el suelo obvio de la contienda es que 
el arte posee valor. Ahora, pensar que este valor tiene que ser uno y el 
mismo en todas las obras no parece estar de acuerdo con la práctica 
artística actual. Sería difícil pensar que el valor de una pieza de Bach es 
el mismo que posee una obra de teatro del absurdo o un happening. No 
valoramos la originalidad y el ingenio de Picasso, Borges o Cage de la 
misma forma. Con todo, es necesario solamente que aceptemos como 
un supuesto básico que toda obra de arte tiene un valor, por mínimo 
que pueda ser. El arte de nuestros días muestra que el valor es tan plural 
como el arte mismo; por ende, una concepción que pretenda juzgar el 
valor de las obras de arte de manera unilateral o esencial parece difícil 
de sostener. Un ejemplo claro de concepto que pretendió abarcar el 
arte en general a través de muchos pensadores es el de belleza. El arte 
bello era, por así decirlo, el auténtico, el que merecía la pena, el único 
y verdadero. El valor de la obra, entonces, se calculaba en la medida en 
que resultaba bella. Aun así, el arte mismo logró revelar que la belleza 
no es una condición necesaria ni para su definición ni para su valor. 
Así, con el gran arquetipo de la belleza descartado, ¿dónde buscar el 
valor ahora? La relación del valor con el pluralismo se da de distintas 
maneras; pero el sentido en que nos interesa el de una obra de arte 
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consiste en cómo se hacen enunciaciones evaluativas de obras artísti-
cas particulares, es decir, cómo podemos emitir juicios evaluativos de 
obras de arte contemporáneo. Estas evaluaciones tienen el propósito 
de ser objetivas,7 y esta objetividad parte de que se tenga una respuesta 
apropiada a la obra de arte. Una idea presente en el debate filosófico 
actual respecto del valor estético es que, al menos, una parte del valor 
de las obras artísticas tiene que ver con la manera en que éstas logran 
ciertos propósitos. El valor, entonces, se encuentra en la medida en que 
las obras particulares consiguen determinadas cosas o en que poseen 
ciertas características. Según Noël Carroll, “decir que algo tiene valor 
(o es valorable) es apelar a que tiene una o ciertas características que 
merece la pena tener o ser”.8 Por supuesto, como consignamos líneas 
atrás, esta característica o características no tienen por qué ser las 
mismas en todas las obras. Lo que es valorable en una pieza musical no 
tiene que serlo en la arquitectura o, incluso, en otra pieza musical de 
diferente género, estilo o época. Robert Stecker, en su obra Value in art, 
elabora una triple distinción de las relaciones que puede tener el con-
cepto “valor” en el arte: 1) la naturaleza de los juicios de valor artístico, 
2) el valor en sí mismo y 3) qué es lo valioso, artísticamente hablando, 
en el arte y cómo eso puede ser evaluado. El tipo de valor que interesa 
por el momento es el tercero. Tiene que ver con los juicios —en tanto 
evaluaciones— sobre obras artísticas.9 Así, el valor a tratar se relaciona 
con aquél del cual es posible hacer enunciaciones verbales de aquéllas. 
Como se expuso antes, estos enunciados pretenden tener la capacidad 
de ser objetivos y se apuesta por el tipo de respuesta que cada obra 
implica de modo individual. De esta manera podemos terminar este 
apartado sosteniendo que es posible seguir hablando de pluralismo, 
valor y objetividad con miras a una evaluación basada en razones.

7. La objetividad aquí se entiende como la posibilidad del lenguaje de enunciar cuestiones de hecho.
8. Noël Carroll, On Criticism, Routledge, Nueva York, 2009, p. 51. Traducción propia.
9. Ver Robert Stecker, “Value in art” en Jerrold Levinson (Ed.), The Oxford Handbook of Aesthetics, Oxford 

University Press, Norfolk, Reino Unido, 2005, pp. 307–324.
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II

De acuerdo con lo anterior, la problemática por abordar es cómo esta-
blecer principios críticos objetivos y normativos cuando “Hoy el arte 
puede hacerse de cualquier cosa, con cualquier cosa, y para presentar 
ideas de cualquier signo. Esta evolución pone grandes presiones in-
terpretativas sobre los espectadores, a la hora de comprender la forma 
en que el espíritu del artista se comprometió a presentar las ideas que 
le preocupaban a él o a ella”.10 Una manera de resolver tales presio-
nes —que pueden ser no solamente interpretativas— es pensar que la 
obra puede ser objetivamente abordada. La pregunta ahora es, pues, 
la siguiente: ¿cómo justificar que los principios críticos son posibles? 
Una primera exploración es la evaluación de obras artísticas indivi-
duales por parte de un crítico. La anterior posibilidad es ofrecida por 
Noël Carroll en su libro On criticism. En sus palabras: “Mi intención 
es intentar desarrollar un marco en el cual las prácticas de la crítica 
puedan ser inteligibles y ordenadas —al menos en la medida en que 
sea posible hacerlo— y, en general, también respetar las formas en las 
cuales factualmente se guía la crítica”.11

La argumentación de Carroll, al tener en mente el dilucidar la manera 
en que la crítica artística es hecha, llega a la propuesta de que ciertas 
críticas pueden estar basadas en razones y, por ende, se puede aspirar 
a esta forma de enunciaciones. A lo largo de su texto se reitera que 
la evaluación es esencial para la crítica de obras artísticas.12 Carroll 
escribe: “Yo sostengo que en la esencia de la crítica está la evaluación, 
especialmente en términos del tipo de categoría artística o género en 
el cual la obra de arte dicha se posiciona”.13 Con todo, esta noción del 

10. Arthur Coleman Danto, Qué es el arte, Paidós, Buenos Aires, 2013, p. 129.
11. Noël Carroll, On Criticism, p. 10. Traducción propia.
12. Mas no por ello las cuestiones evaluativas son todo lo que puede haber en una crítica; es decir, no por 

ello la crítica se reduce a la evaluación. En el siguiente párrafo se explica esta cuestión.
13. Noël Carroll, On Criticism, p. 5. Traducción propia.
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crítico es la visión, por así decirlo, del espectador ideal, aquél ver-
sado en arte y que puede fundamentar sus opiniones en razones. El 
conocimiento previo de este espectador ideal hace que sus enuncia-
ciones de ciertas obras artísticas puedan ser verdaderas,14 y, en tanto 
pueden serlo, pueden también proponer un acercamiento para que 
la comunidad estética comience un diálogo valorativo que dé cuenta 
del estado del arte actual y tenga herramientas para discernir cuándo 
nos encontramos ante algo realmente valioso, y no frente a un mero 
ejercicio conceptual de aceptación institucional. Este acercamiento 
lingüístico sirve para dejar de lado las posiciones subjetivistas —en 
el sentido de razones meramente personales— y hablar de arte con 
base en razones. A continuación se ofrece una breve reformulación 
del argumento general de Carroll:15

1. La crítica artística es una verbalización que refiere a una obra de 
arte. Refiere a ella evaluándola.

14. Como un ejemplo para ilustrar este punto podría decirse que el enunciado “el Guernica de Picasso 
tiene tintes de antifascismo” es verdadero; los análisis de la obra y la intención de Picasso pueden 
dar razones de ello. Sin embargo, el enunciado “el Guernica de Picasso tiene tintes de feminismo” o 
“el Guernica trata sobre la violencia animal, dado que aparecen algunos en la pintura en estado de 
sufrimiento” es falso, pues no hay evidencia que dé razón para ello.

15. Los siguientes ocho supuestos se encuentran a lo largo del texto de Noël Carroll, On Criticism. Se 
hace esta reconstrucción con la finalidad de sintetizar tales argumentos y continuar con su desarrollo 
desde el punto de vista que interesa al trabajo.
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2. La evaluación es la esencia de la crítica. No obstante, es una con-
dición necesaria, pero insuficiente. Debe estar basada en al menos 
una de las seis formas de ofrecer razones, a saber, 1) descripción, 
2) clasificación, 3) contextualización, 4) elucidación, 5) interpre-
tación y 6) análisis.16

3. Las razones que se pueden ofrecer son independientes de las 
creencias del crítico. 

4. La evaluación se basa en las categorías o géneros artísticos a los 
que pertenece la obra.

5. Cada categoría, género artístico, movimiento, tiene ciertos propó-
sitos propios (de tal división).

6. La tarea de la crítica es descubrir el valor de la obra particular.17

7. La obra de arte es un producto intencional; sin embargo, aunque 
relevantes, no se evalúan las intenciones del artista al hacer la obra 
(dado que éstas pueden fallar). 

16. Parafraseo lo que Carroll entiende por cada una de estas categorías:
1. Descripción: es describir la obra, figuras, colores, cualidades estéticas y expresivas. Es selectiva 

y puede ser adecuada, pero no completa.
2. Clasificación: es la colocación de la obra en categorías, ramas artísticas, estilos, movimientos, 

etcétera.
3. Contextualización: es la posición artística/sociocultural en la cual la obra en cuestión se des-

envuelve.
4. Elucidación: es la operación de identificar el sentido literal de la obra. Localización de símbolos 

y lo que simbolizan; lo que se nos da directamente por el artista. Semántica.
5. Interpretación: es el desciframiento de lo que nos da el artista. Establece el significado de lo que 

se presenta directamente. Sirve para hablar de la unidad de la obra; de cómo sus distintas partes 
unifican un tema, concepto o mensaje.

6. Análisis: Puede ser parcial o total, son las características que son relevantes para la obra. Es ho-
lístico dado que analiza los propósitos de la obra y la manera en que son alcanzados –o no– por 
el artista. Toda interpretación es análisis, pero no todo análisis es interpretación.

 Este parafraseo se hace porque la separación de estos elementos constituye la parte más grande del 
texto. Lo que se está parafraseando son las conclusiones de lo que fundamenta tales distinciones.

 Ver Noël Carroll, On Criticism, especialmente el capítulo titulado “The Parts of Criticism (Minus 
One)”, pp. 84–152.

17. Aunque esto no significa que no se puedan hacer críticas (juicios evaluativos objetivos) en sentidos 
más amplios que el de una obra particular. Podemos, por ejemplo, proponer que el surrealismo se 
basa en ciertos conceptos psicoanalíticos y, a partir de ello, evaluar la originalidad que supuso tal 
movimiento. Otro ejemplo es hacer estos juicios acerca de la obra general de un artista. El enunciado: 
“La obra cubista de Picasso es valiosa en tanto que —aunque ésta no sea la única razón— retoma el 
arte africano y hace una crítica al concepto de belleza propio del concepto histórico/artístico en 
el que el pintor español se encontraba”. Si lo anterior es cierto, podemos hacer enunciados objetivos y 
normativos acerca de, incluso, movimientos completos (normativos en cuanto a que tienen validez, ya 
que están basados en “cuestiones de hecho”; mientras que aquellos que no lo están pierden su fuerza 
enunciativa).
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8. La obra en sí es la principal fuente de evidencias y lo que se evalúa, 
ya que es la realización material de los propósitos y las acciones 
del artista.

9. La obra es un artefacto, y los artefactos tienen funciones especí-
ficas. Evaluar una obra de arte es, pues, evaluar el cumplimiento 
de su función.

Dentro de la crítica de arte fundamentada en razones —como la que 
se formula líneas atrás— se ve desplazada la discusión a la que puede 
dar pauta el famoso adagio “de gustibus non est disputandum”.18 Del 
hecho, de que se pueda preferir el cine de Marvel por encima del de 
Ingmar Bergman no se sigue que no haya razones —por ejemplo, de lo 
que el cine de Bergman ha logrado y significó en su debido contexto 
histórico/artístico— suficientes para discutir al respecto. De nuevo: 
el relativismo en la evaluación artística se ve anulado por las formas 
justificadas de hacer juicios de valor respecto de las obras de arte. El 
crítico es, entonces, “Una persona que es capaz no solamente de eva-
luar obras de arte, sino que es también un experto en el sentido de que 
es capaz de fundamentar esos veredictos en razones”.19 Estos juicios de 
valor parecen tangibles después del estudio de la propuesta anterior 
y dan oportunidad, de hecho, de entablar una conversación justificada 
filosóficamente acerca del arte. Esto se plantea como un primer asenta-
miento de principios para enfrentar el arte contemporáneo de manera 
objetiva, pues sólo después de establecer un lenguaje común podemos 
empezar a comunicarnos.

La argumentación de Carroll puede pensarse —independientemente 
de si se quiere hacer o no crítica artística en el sentido en que la entiende 

18. Las evaluaciones, aun cuando podrían basarse en el gusto, pueden ser justificadas o injustificadas. 
La relación entre el gusto y la evaluación es un tema que escapa al foco del presente trabajo. Por el 
momento sólo es necesario fundamentar que ciertas enunciaciones son verdaderas y otras no, inde-
pendientemente de los motivos personales que tuvieron los agentes para hacerlas.

19. Noël Carroll, On Criticism, p. 15. Traducción propia.
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el autor— como una forma de hacer juicios evaluativos objetivos con 
fuerza normativa sobre otros juicios. Es decir, podemos pensar en las 
evaluaciones como enunciaciones que hablan acerca del valor de una 
obra. Este valor se encuentra en la obra misma y pueden darse razones 
de ello, a saber, podemos enunciar las propiedades que la pieza encarna. 
La crítica —esencialmente evaluativa— debe incluir al menos una de las 
seis categorías para proporcionarle sustento. Esas razones, conformadas 
por descripción, clasificación, contextualización, elucidación, interpreta-
ción y análisis, son perfectamente aplicables para dilucidar cómo es que 
el artista adopta ciertas acciones en tanto medios para hacer una obra 
de arte y cómo la pieza en cuestión las encarna al ser ésta la realización 
material de los propósitos y acciones de aquél. El resultado de la aplica-
ción de esas herramientas a una obra artística específica tiene como fin, 
entonces, el desvelamiento del valor de la obra, lo cual es, en última ins-
tancia, la tarea del crítico, según Carroll. Ahora bien, teniendo en cuenta 
lo que escribe Stecker en cuanto a las evaluaciones cuando expone que 
“las evaluaciones son objetivas si enuncian algo verdadero o falso, y esta 
verdad es independiente de los estados subjetivos de los que hacen dichos 
juicios evaluativos”,20 podemos pensar que, si las evaluaciones dadas por 
el crítico de Carroll son verdaderas, son asimismo normativas. Así pues, 
la crítica de arte objetiva se vuelve una opción para los que no somos 
críticos de arte. Con lo anterior quiero explicitar una posibilidad que se 
desprende de la argumentación seguida hasta el momento: cualquier 
persona lo suficientemente interesada o versada en arte es capaz de 
hacer tales evaluaciones. Para la comunidad estética la crítica se torna 
una práctica a la que podemos aspirar cuando se trata de arte en gene-
ral; esto es, pensar la argumentación de Carroll como una estrategia 
para hacer juicios objetivos basados en razones. Tal proceder en razones 
resulta perfectamente posible aun cuando uno no sea “crítico a la Ca-
rroll”. Así como no sólo los geólogos pueden decirnos cómo apreciar la 
naturaleza correctamente, los críticos no son los únicos seres capaces 

20. Robert Stecker, “Value in art”, p. 319. Traducción propia.
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de realizar evaluaciones artísticas con base en razones. El caso es que, 
cuando discutimos de arte, damos razones todo el tiempo, y queremos 
que los otros vean lo que nosotros vemos, que encuentren el valor que 
nosotros encontramos. Lo anterior no se contradice con la crítica basada 
en razones, sino que ésta es una suerte de aspiración a lo primero.

Ahora bien, en cuanto al pluralismo y la crítica de quienes no so-
mos críticos de arte profesionales podemos afirmar que, pese a no 
existir un principio general para evaluar todas las obras artísticas, 
la división en categorías y en propósitos de tales categorías es lo 
suficientemente general para que la evaluación sea razonable. En el 
caso del arte contemporáneo la obra es descifrada por el receptor 
informado, quien es capaz de posicionar la obra correctamente dentro 
de un marco histórico–artístico.21 Ahora bien, a partir de lo anterior 
se abre la posibilidad de que esas evaluaciones sean aplicables a las 
obras artísticas de cualquier época. Esto se debe a que, con el posi-
cionamiento correcto de la obra en cuestión, se la puede apreciar de 
una manera adecuada y, por lo tanto, es factible emitir juicios enun-
ciativos de ella. Una forma de asegurar cierta objetividad es a través 
de las categorías que existen para juzgar, evaluar o caracterizar las 
obras de arte en general.22 La tesis principal de Carroll es que existen 
principios lo suficientemente generales para apoyar las evaluaciones, 
en contraposición con el argumento según el cual no puede existir un 
principio general para determinar el valor de una obra. La clasifica-
ción en categorías puede proporcionar un principio lo suficientemente 
general para ser aplicable a una categoría artística determinada (sin 

21. Ver Noël Carroll, “Avant–Garde Art and the Problem of Theory” en The Journal of Aesthetic Education, 
University of Illinois Press, Champaign, Estados Unidos, vol. 29, Nº 3, otoño de 1995, pp. 1–13.

22. El argumento que busca desarrollarse aquí en cuanto a la categorización artística pertenece al último 
capítulo de Noël Carroll, On Criticism: “Evaluation. Problems and Prospects” (pp. 153–197).

 Ahora bien, Carroll aclara que las obras pueden tener una cierta pertenencia a más de una categoría. 
El estadounidense ofrece el ejemplo de Beetlejuice, película que pertenece tanto a la categoría de 
comedia como a la de terror. Sin embargo, ese largometraje cumple con los propósitos de ambas 
categorías: causar risa y susto en el público, respectivamente. Aun cuando una obra pertenezca a más 
de una categoría artística, de ello no se sigue que no se puedan cumplir los principios suficientemente 
generales de cada una.
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que por ello tenga que ser aplicable a todos los casos del corpus de 
las obras artísticas). Carroll ofrece tres razones para el argumento:

1. Estructura. Las obras de arte poseen ciertas características que per-
miten posicionarlas dentro de categorías. Por ejemplo, una película 
de misterio supone un hilo argumentativo por el cual el espectador 
enfrenta determinadas dificultades para entender de qué trata todo 
o cuál será el desenlace de los acontecimientos ocurridos. Podría 
decirse, entonces, que una característica de la categoría de miste-
rio es la forma en que el espectador trata de descubrir lo que está 
aconteciendo en la obra.

2. Contexto artístico/histórico. Las tradiciones artísticas permiten 
colocar temporalmente una obra específica como perteneciente 
a una categoría. Las producciones dadaístas, por ejemplo, pueden 
categorizarse en cuanto no pretenden lo mismo que el futurismo 
(por sus bases contextuales).

3. Intención del artista. La manera en que un artista quiere que sus 
obras sean pensadas, vistas, categorizadas, conceptualizadas. Es 
decir, el que un artista haga un ready–made, un retrato, un poema, 
o una pieza musical indica el modo en que el propio autor sitúa la 
obra y, por ende, una manera en la que debe ser recibida. Daniel 
Kaufman afirma que las obras de arte están hechas con ciertos pro-
pósitos específicos, en tanto que las piezas artísticas se entienden 
como “artefactos culturales”. Estos fines se infunden en la obra —si 
el artista logra hacerlo, dado que puede fallar en sus intenciones— 
y son propensos a su inteligibilidad —y, por ende, a su crítica—.23

Con todo lo anterior se puede pensar que la clasificación de las obras 
de arte —y, en consecuencia, su evaluación como pertenecientes a cate-
gorías— es objetiva. Aun cuando no exista un criterio general aplicable 

23. Daniel Kaufman, “Normative Criticism and the Objective Value of Artworks” en The Journal of Aesthe-
tics and Art Criticism, American Society for Aesthetics, Denver, vol. 60, Nº 2, octubre de 2002, pp. 
151–166, p. 157.
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transversalmente al arte, podemos pensar en principios lo suficientemente 
generales para formular enunciados acerca de las obras. Con base en las 
tres razones anteriores podemos elaborar juicios como el siguiente:

La danza contemporánea surge como una respuesta a las formas clásicas (de 
la misma); intenta salir de una cierta rigidez técnica para dar más libertad 
al movimiento del cuerpo. La coreógrafa contemporánea X expresa mara-
villosamente —a través de los movimientos de sus bailarines— libertad y 
juego de los cuerpos. Por ende, la pieza de X es un buen ejemplar de la danza 
contemporánea. 

Con lo anterior se pretende afirmar, en palabras de Carroll, que 

[...] por lo tanto, si el crítico puede objetivamente —que sería, una forma inter-
subjetivamente verificable— establecer que una obra de arte pertenece a cierta 
categoría y, por ende, que esa categoría o categorías tienen ciertos propósitos 
que son bien cumplidos por la posesión de ciertas características, el crítico po-
drá tener los medios lógicos y conceptuales para emitir veredictos objetivos.24

III

Lo hasta aquí escrito hace emerger un supuesto filosófico inherente 
al argumento: el realismo estético. En efecto, lo desarrollado hasta 
este momento presupone la realidad de las propiedades estéticas. La 
persona que hace estas evaluaciones es un realista estético, en tanto 
cree que lo enunciado es verdadero. De nuevo: cuando emitimos jui-
cios de obras artísticas suponemos que las piezas, de hecho, poseen 
las propiedades que les atribuimos, y no que solamente nos parece a 
nosotros que las poseen. El realismo estético propuesto por Peter Kivy 
es compatible con la manera de hacer evaluaciones como las entien-
de Carroll. De su conjugación se desprenden dos principios: 1) que 

24. Noël Carroll, On Criticism, p. 170. Traducción propia.



138       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 33  l  no 121

esas enunciaciones son aplicables no solamente a quienes pretenden 
hacer crítica de arte profesional sino a cualquier persona, y 2) que se 
pueden hacer juicios evaluativos objetivos de cualquier obra localiza-
ble en la historia del arte. De los dos principios anteriores se abre un 
panorama de comunicación en el seno de la comunidad estética, con 
un suelo firme compartido entre los críticos profesionales y el público 
común (todos aquellos interesados en arte que no somos críticos). La 
discusión de Kivy en De Gustibus versa en torno a la cuestión de por 
qué nos involucramos en discusiones de gusto. La respuesta es porque 
tenemos una creencia —de la que no tenemos por qué ser conscien-
tes— en el realismo estético. Creemos que las propiedades están en las 
obras realmente. Ahora, al momento de hablar de por qué discutimos 
sobre gusto y suponemos esta creencia en el realismo estético surge 
la pregunta de si ese realismo está justificado en primera instancia. A 
esto responde Kivy de la siguiente manera:

[...] la motivación de ser realistas en este sentido es para hacer que otros 
reconozcan la existencia de las propiedades de las obras de arte, las cuales 
se cree firmemente que tienen. E independientemente de si la creencia en 
esta forma de realismo artístico es verdadera o no, es suficiente que se tenga 
la creencia para explicar por qué, en este caso, discutimos sobre gusto.25

Sustentar lo dicho hasta ahora es afirmar que las obras poseen ciertas 
características que están en o son parte de la obra misma. Así, no se trata 
de la atribución de tales propiedades a la obra por parte del sujeto que 
las percibe, sino de que el sujeto es capaz de aprehenderlas y enun-
ciarlas. Esto no significa que en un encuentro directo el sujeto sea capaz 
de ver todo lo que hay en la obra sin más. El conocimiento de las obras 
es de alguna manera paulatino, como cualquier conocimiento en la vida 
humana. Conforme nos encontramos con ellas su lectura se vuelve más 
completa para nosotros (aunque no exista como tal una visión completa 

25. Peter Kivy, De Gustibus, p. 118. Traducción propia.
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de una obra dada, así como no existe una descripción total de cualquier 
ciudad o persona). El encuentro con el arte, para los interesados en él, no 
termina simplemente cuando reconocemos la obra. Esperamos que nos 
diga algo, que haga lo que el arte hace. Pienso que, una vez dilucidado el 
estatus del objeto como arte, su evaluación subsiguiente es una acción 
legítima y que, en realidad, hacemos muy a menudo. En Normative Cri-
ticism and the Objective Value of Artworks Daniel Kaufman sostiene que 
“al menos algo del valor en arte es de naturaleza objetiva y, como resul-
tado, algunos de los juicios evaluativos que hacen los críticos sobre arte 
son verdaderos y tienen fuerza normativa sobre los juicios de otros”.26 
Esto significa que podemos atender de esta manera al menos alguna 
parte de la pieza. Y aunque hay valor que escapa a esta perspectiva, es 
un punto de partida para comenzar a pensar.

En el encuentro con las piezas de arte surgen las enunciaciones acerca 
de ellas. En efecto, no es posible hablar de una obra sin haber tenido 
cualquier tipo de contacto con ella —o, mejor dicho, sí es posible; sin 
embargo, es injustificado—. Cuando un público se encuentra con una 
obra x, en la cual encuentra, por ejemplo, la propiedad de la unidad, se 
piensa que aquélla es en realidad así, que posee tal cualidad. El valor des-
cubierto en la obra conduce a pensar que lo dicho de ella es verdadero 
independientemente del observador (siempre y cuando sea un observa-
dor en las condiciones regulares o normales que posee el común de ob-
servadores). Cuando afirmamos que una obra es trágica, argumentamos 
que lo es en sí misma (el destino de Edipo es terrible con independencia 
de mí, de Sófocles o de Esquilo). Según Kivy, los espectadores “ven los 
juicios concernientes al valor relativo de las obras de arte como expre-
sando creencias, algunas de las cuales son verdaderas, y verdaderas en 
virtud de que reportan correctamente hechos de valor”.27 Este reporte 
es una enunciación acerca de la obra; estos hechos, aprehendidos por 

26. Daniel Kaufman, “Normative Criticism...”, p. 151. Traducción propia.
27. Peter Kivy, De Gustibus, p. 100. Traducción propia.
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la comunidad de interesados en arte, no son en absoluto extraños a otro 
tipo de hechos que damos por verdaderos y respecto de los cuales ela-
boramos juicios. Nuevamente, en palabras de Kivy,

[...] la mayor parte de las personas, cuando dicen que algo es bello quieren 
decir exactamente lo que la gramática de su lenguaje sugiere que dicen: que 
están predicando literalmente la propiedad de belleza al objeto. Ellos creen 
que la belleza es una propiedad del objeto que están llamando “hermoso”. 
Solamente el raro filósofo escéptico es el que no cree lo que dice cuando 
dice que un objeto es bello.28

La cuestión es, pues, que la manera en la que hablamos comúnmente 
de las propiedades de las obras artísticas o su pertenencia a cierta 
categoría tiene tintes realistas. Y, como bien señala Kivy, no necesita-
mos demostrar que el realismo estético es verdadero: simplemente, así 
pensamos y actuamos. Es decir, no se requiere que “el mundo” sea así; 
lo es para nosotros, así lo observamos y así funciona. Podemos hablar 
del mundo aun sin saber “cómo es en realidad”; podemos hablar de arte 
aun dejando de lado la pregunta por su esencia. Una posición escéptica 
respecto de las creencias que nos mueven y dan orientación a nuestra 
vida no tiene mucho sentido al momento de enfrentar el mundo. 

Ahora bien, la postura del realismo estético puede llevarse más allá 
de lo que Kivy explica. Así, concuerdo con que es una condición sufi-
ciente, mas no necesaria, la creencia en el realismo estético para en-
tablar discusiones sobre gusto (o, para fines de este trabajo, hablar de 
arte basándonos en razones). Pese a ello, esta creencia también está 
presente en momentos en los que no estamos discutiendo, sino más 
bien evaluando una obra de arte. Cuando enfrentamos una obra junto 
con otra persona o más y comenzamos a decir lo que creemos hay en 
ella, estamos teniendo tal creencia. La cuestión del surgimiento del 

28. Idem.
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desacuerdo, podemos decir, es una posibilidad lógica del desarrollo de 
tal conversación; no obstante, durante ésta lo que intentamos es hacer 
ver al otro lo que nosotros vemos. Esto es, procuramos demostrar que 
lo encontrado por nosotros es cierto y debería considerarse. Si dos o 
más personas, después del encuentro con una obra dada, concuerdan 
en que tal pieza posee las propiedades a, b y d, no hay razón para 
pensar que no tienen la creencia de que esas propiedades están en la 
obra. Así, siguiendo las conclusiones del artículo “Aesthetic Realism” 
de Nick Zanwill, “la comunidad estética es en consecuencia realista. Si 
el supuesto metafísico acerca de los hechos estéticos o estados de he-
chos estéticos están justificados es otro asunto, sin embargo, nuestros 
juicios estéticos presuponen dicha metafísica”.29 Vivimos y pensamos 
de esta manera. Imaginar que en algún momento podremos acceder 
al principio último del ser y de la razón es, al menos en este momen-
to, justamente eso, imaginar. Estos principios críticos pueden ser de 
gran utilidad para abordar el arte contemporáneo, independientemente 
de que sepamos a ciencia cierta lo que el arte es. Esta creencia en el 
realismo estético se refleja en posturas como la de la filósofa Marcia 
Eaton y en las posiciones realistas en general, pues, según Eaton, lo 
esencial para entender la justificación estética es que los juicios que 
emitimos están basados en las propiedades intrínsecas de la pieza; es 
decir, cuando formulamos un juicio somos conscientes de que éste se 
encuentra ligado o dirigido a esas propiedades.30 Las atribuciones de 
propiedades que hacemos a las obras artísticas, entonces, descansan en 
la creencia del realismo estético. Esto, por supuesto, no significa que la 
base para hacer tales atribuciones sea arbitraria o no esté justificada. 
La pregunta por la justificación de lo que aquí hemos tratado como 
evaluaciones y aquella interrogante de la justificación del realismo son 
cuestionamientos diferentes entre sí. En otras palabras, la verdad de 

29. Nick Zangwill, “Aesthetic Realism 1” en Jerrold Levinson (Ed.), The Oxford Handbook..., pp. 63–79. 
Traducción propia.

30. Ver Marcia Muelder Eaton, Merit, Aesthetical and Ethical, Oxford University Press, Nueva York, 2001, 
p. 49.
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la tesis ontológica del realismo es independiente de la manera en que 
elaboramos enunciaciones de las propiedades estéticas de los objetos.

Pensemos ahora en la manera en que los propósitos de una pieza pue-
den ser esclarecidos. La inteligibilidad de los fines de las obras da 
pauta para que la obra misma pueda ser aprehendida. Es decir, si la 
realización de los propósitos es llevada a cabo exitosamente en la pie-
za por parte del artista, se puede comenzar a discutir el valor que la 
obra posee y, por lo tanto, permite que se empiece a hablar de ella o 
a teorizarla. Por ejemplo, el papel de la conciencia y de la culpa en la 
obra Crimen y castigo es inteligible, y, a partir de esta afirmación, po-
demos sostener que la manera en que Dostoievski lo ilustra es, cuando 
menos, ejemplar. De este modo, un desconcertado, al elucidar una 
obra, está “descubriendo” lo que de hecho hay en ella. A partir de tal 
esclarecimiento basado en razones puede brotar una suerte de riqueza 
para hablar sobre la obra. Hablar, por supuesto, normalmente se hace 
con otras personas interesadas en la pieza en cuestión. Uno raramente 
entra en un soliloquio para discutir una obra de arte (aunque esto no 
descarta la posibilidad de que se haga o se hable con personas que 
están interesadas). El esclarecimiento de los propósitos realizados en 
la obra sienta las bases para la evaluación.

Anthony Cross distingue entre dos tipos de modelos para la reacción 
a las enunciaciones de un crítico (en nuestro caso, cualquier persona 
interesada en arte que tenga forma de basar sus juicios en razones). 
Tales modelos son el teórico y el práctico. El primero consiste en hacer 
razonable una creencia del valor de una obra. El segundo argumenta 
que las caracterizaciones de las obras se dan con fines prácticos; fun-
cionan como consideraciones para favorecer creencias que llevan a 
acciones y actitudes concentradas en las características de la obra en 
cuestión. Ahora bien, para nosotros la distinción entre ambos modelos 
no afecta el argumento central del texto. Esto se debe a que la distin-
ción supone el argumento mismo: que es posible dar razones genuinas 
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para persuadir a otra persona de que hay algo en la obra. A estas razo-
nes Cross las llama “caracterizaciones”. Cuando el crítico, desde una 
creencia realista, proporciona esas caracterizaciones, se piensa que 
están, de hecho, en la obra. La cuestión de si las razones deben incitar 
una creencia de valor o una práctica no parece ser un problema para 
lo referido hasta el momento.31 Con lo anterior Cross asegura que su 
modelo práctico da lugar a explicar la crítica personal, es decir, la po-
sibilidad de hablar de una obra desde un punto de vista más “íntimo”, 
por ponerlo en algún término. Este fenómeno, en realidad, existe; pero 
no tiene por qué ser contradictorio con lo expuesto hasta ahora, pues 
del hecho de que existan casos o maneras en que podemos tener una 
“relación” o afecto personal por una obra no se sigue que no existan 
criterios objetivos para hablar de ella. Por ejemplo, puede que yo sienta 
una especial afición por la obra de Van Gogh, mas no por ello todo lo 
que yo vea o pueda decir que a mí me hace sentir o pensar debe ser el 
caso. Y tampoco elimina la opción de que, a partir de ciertos enuncia-
dos verdaderos de una obra, yo pueda hacer analogías con mis propias 
experiencias personales y encuentre un valor en la obra que es especial 
para mí. Sin embargo, son dos momentos distintos.

Conclusiones

El adagio latino “de gustibus non est disputandum”, presumiblemente 
acuñado en la Edad Media, señala que, sobre el desacuerdo en gustos, 
no vale la pena pelearse. Es, de alguna manera, una forma pacífica de 

31. Me gustaría hacer notar, también, que las opciones consignadas no parecen ser necesariamente 
autoexcluyentes. Parece muy factible pensar que, a través de una creencia razonable, una persona 
vislumbre el valor de una obra y, al mismo tiempo, asuma una actitud que no tenía antes hacia ella 
o viceversa. Esto además de que Cross afirma en su artículo que “Aun y cuando los críticos apunten 
a proveer a sus audiencias con razones para una acción —en lugar de apoyo teórico para creencias 
evaluativas— no se sigue que tales razones sean completamente irrelevantes cuando se trata de 
las creencias personales acerca del valor”. Anthony Cross, “Art Criticism as Practical Reasoning” en 
British Journal of Aesthetics, British Society of Aesthetics, Oxford, Reino Unido, vol. 57, Nº 3, julio 
de 2017, pp. 299–317, p. 310. Traducción propia. Así, los dos pasos del argumento presentado siguen 
en pie: 1) podemos ofrecer razones para después hacer enunciaciones objetivas acerca de las obras, 
y 2) se pueden seguir cuestiones evaluativas de esas razones.



144       

Xipe totek, Revista del depaRtamento de FilosoFía y Humanidades  l  iteso  l  año 33  l  no 121

solucionar problemas. La lógica detrás de la frase parecería tener algo 
de parecido a “si ninguno tiene razón, para qué perder el tiempo discu-
tiendo”. No estaría de más pensar en la diferencia entre “ninguno tiene 
razón” y “no te puedo convencer”.32 Cuando traigo a colación la frase 
escolástica, tengo en mente en específico el caso de discusión de obras 
artísticas particulares; es decir, sitúo el uso de la frase en el ámbito ar-
tístico y en la discusión de sus ejemplares. Como hemos visto hasta el 
momento, el interesado en arte puede brindar evaluaciones basadas en 
razones y, con ello, señalar el valor en una pieza. Estos juicios ayudan a 
descubrir el valor que una obra posee y, por ende, abonar a una suerte 
de ilustración artística entre los involucrados en la conversación.

La función primaria del crítico, parafraseando a Noël Carroll, es posi-
bilitar el reconocimiento del valor que tiene una obra; esto es, el crítico 
es un realista estético que quiere que los demás puedan apreciar lo que 
hay en la obra. Así, la crítica es el reconocimiento del valor. Y, como se 
ha dicho antes, no se necesita ser crítico para hablar objetivamente con 
base en razones. Si la crítica razonada puede darse y se puede aspirar 
a ella, es factible pensar que esto mismo sucedería con nuestra mane-
ra de enfrentar el arte contemporáneo. Este modo de atender el arte, 
por lo tanto, necesita más que solamente el enfrentamiento o la mera 
identificación del objeto. En palabras de Marcia Eaton:

Uno no sólo aprecia la pintura sino cómo es que llegó a donde está, donde 
cómo no es solamente una cuestión de la habilidad de manipular el me-
dio sino también un asunto acerca de cómo colocar el artefacto dentro de 
un contexto de libertad y responsabilidad; uno percibe el objeto como el 
producto de una elección. Uno no puede apreciar algo como una elección 
solamente mirando, uno tiene que, por supuesto, observar.33

32. El matiz que puede resultar diferente entre ambas expresiones es que en “ninguno tiene razón” no 
parece haber espacio para brindar motivos acerca de quién puede estar en lo correcto. En el segundo 
caso se puede pensar que sí existen esas razones, pero la persona en desacuerdo no quiere atenderlas.

33. Marcia Muelder Eaton, Merit, Aesthetical and Ethical, p. 48. Traducción propia.
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El crítico está, de alguna manera, versado en arte, y, por ello, puede 
ofrecer razones para sustentar una evaluación. Este conocedor irrumpe 
en el adagio latino, ya que él, justamente, sí puede discutir sobre esas 
cuestiones.34 Tal agente calificado tiene la facultad de echar luz sobre la 
problemática que subyace a este artículo, a saber, cómo hablar de arte 
de una forma filosóficamente justificada. Ahora bien, ¿es el crítico la 
única persona capacitada para hacer esos juicios? No. Pienso que puede 
ampliarse a cualquier persona con capacidad suficiente para cimentar 
sus juicios en razones, sean éstas sobre arte conceptual, cine popular, 
reggae o arquitectura. El espectro de las artes es sumamente amplio, 
como son los campos en los que uno puede instruirse. Cualquier sujeto 
está en posibilidades de argumentar de diferentes maneras el valor de 
una obra y puede guiarnos para encontrar lo que él encuentra, hacernos 
ver lo que él ve y, de esta manera, realizar lo mismo que el crítico... sin 
serlo en sentido estricto. El realista estético brinda razones para sus-
tentar sus evaluaciones, sea ésta la persona que sea.35 Enfrentar el arte 
en general conlleva una apertura a él, abrirnos al diálogo y escuchar al 
otro. Las razones para su evaluación son medios para experimentar su 
valor y su significado, que es por lo que volvemos a él una y otra vez.

Como vimos a lo largo del trabajo, el pluralismo no descarta per se la 
posibilidad de objetividad, y esta última no descarta el diálogo de ra-
zones entre interesados en arte. Como bien apunta Peter Kivy, nuestro 
mismo lenguaje supone que, cuando hablamos de las propiedades de 
los objetos, lo hacemos como si éstas estuvieran en el objeto, y no en 
el sujeto. Este tipo de realismo estético retrata lo que, pienso yo, es 
parte de nuestras actividades de todos los días y de la manera en que 
enfrentamos el mundo. Podemos ser de lo más escépticos, pero aun así 

34. Lo anterior además de la observación de Kivy, según la cual entramos en este tipo de discusiones todo 
el tiempo. Así pues, de hecho, sí discutimos sobre gusto, y lo hacemos como realistas estéticos.

35. Este sujeto es perfectamente posible —y, de hecho, muy posiblemente existente— aun cuando des-
conozca la teoría de Carroll. Con esto quiero decir que —si pensamos esa teoría como una suerte de 
estrategia para hacer tales evaluaciones— este ejemplo no necesariamente es contradictorio respecto 
del crítico o de la crítica enunciada por Carroll.
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debemos hacer frente a la realidad todos los días. Para este encuentro 
poseemos creencias básicas que dan sentido a nuestra vida y nuestro 
desenvolvimiento tanto personal como social. Creemos, por ejemplo, 
que la gravedad existe de suyo, que el racismo es malo, que ayudar a un 
niño a no sufrir daño es bueno, que la mesa frente a mí es café o que la 
música tiene importancia y valor difíciles de explicar; pero un mundo 
sin música es inconcebible. El arte no tiene por qué ser la excepción 
a estas creencias, a las cuales, tras ser cuestionadas, debemos volver 
irremediablemente para contar con ellas. Por eso volvemos a hablar de 
lo bello y lo sublime, de la tragedia y lo grotesco; porque lo encontramos 
en el arte y nos dice algo del mundo en que vivimos, al mismo tiempo que 
nos narra algo de nosotros mismos. Podemos enfrentarnos a las piezas 
que desafían nuestras concepciones del arte sobre un suelo firme y ver qué 
tienen que decirnos. Pensamos que lo mostrado por el arte es verdadero, 
y no sólo una mera construcción arbitraria sin sentido. A menos que se 
demuestre que somos efectivamente cerebros en cubetas o noúmenos 
kantianos, por el momento podemos pensar de esta manera.
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El cine mexicano contemporáneo tiene como protagonistas o como 
realizadoras en muchas de sus películas a mujeres y madres de fa-
milia; madres muy diferentes a las de aquel modelo antiguo de la 
madre sufrida y callada. Las historias que cuentan ahora las pelícu-
las nos hablan de madres que buscan en las calles a sus desapare-
cidos, luchan, trabajan, se enfrentan a la impunidad y a la mentira, 
se solidarizan en colectivos, animan la esperanza. Se va destacando 
el brillante trabajo en México de mujeres cineastas. Ellas tienen al-
rededor de 40 años de edad, una trayectoria profesional madurada 
con el tiempo, desde sus inicios juveniles, y revelan una particular 
sensibilidad a las realidades de nuestro país y del momento actual. 
Veamos algunas de estas películas de los últimos cinco años.

Las madres de hoy en el cine mexicano
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En Los lobos1 Samuel Kishi (Guadalajara, 1984) crea una entrañable histo-
ria de ficción y de ternura con sus recuerdos de niño. Max y Leo, de ocho 
y cinco años, son llevados de Jalisco a Albuquerque (Estados Unidos) 
por Lucía, su madre, en busca de una mejor vida. Los tres representan a 
numerosas familias migrantes, ayer y hoy. Como los hermanitos han de 
quedarse en el pequeño departamento mientras la mamá se va a trabajar 
a una lavandería, ella les deja grabadas, en un viejo aparato de casetes, 
las reglas básicas de seguridad y conducta, y unas elementales clases de 
inglés. Es su propia manera de seguir presente durante el día.

Sin señas particulares2 de Fernanda Valadez (Guanajuato, 1981), la máxima 
ganadora de 2020 con nueve premios del Ariel mexicano, sigue a Magdale-
na, quien toma el camino hacia Tijuana para buscar a su joven hijo, vivo o 
muerto, al saber que su compañero de viaje fue encontrado sin vida. Otras 
madres y otras mujeres irán apareciendo como ángeles en el camino de 
Magdalena, alentándola a no darse por vencida frente a la indolencia de las 
autoridades. En el viaje, ella coincidirá con Miguel, otro joven emigrante que 
ha sido deportado y regresa a su rancho para ver a su mamá. Una madre 
que busca a su hijo, un hijo que busca a su madre. Los dos se acompañan y 
se ayudarán, como samaritanos, en la soledad hiriente de casas vacías en 
tierras tomadas por el narco, en Guanajuato. Una madre que nada tiene que 
perder porque ya nada le queda; una madre decidida a encontrar un cuerpo 
o el lugar en que fue enterrado... o quizás a su hijo vivo.

Las tres muertes de Marisela Escobedo3 es un documental de 2020 diri-
gido por Carlos Pérez Osorio (Ciudad de México, 1985). Karla Casillas 
Bermúdez fue jefa de la investigación periodística para construir la 

1. Samuel Kishi, Los lobos (película), Leticia Carrillo e Inna Payán (productoras), Animal de Luz Films/
Alebrije Cine y Video/Cebolla Films, coproducción México–Estados Unidos, 2019 (color, 95 min.).

2. Fernanda Valadez, Sin señas particulares (película), Jack Zagha Kababie, Astrid Rondero, Fernanda 
Valadez et al. (productores), Corpulenta Producciones/Avanti Pictures/EnAguas Cine/Nephilim Pro-
ducciones, coproducción México–España, 2020 (color, 95 min.).

3. Carlos Pérez Osorio, Las tres muertes de Marisela Escobedo (película), Sara Rafsky (productora), Vice 
Studios Latin America/Scopio, México, 2020 (color, 109 min.).
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narración fílmica. Karla declara: “Al final encontramos una historia 
plagada de negligencia, corrupción, culpables fabricados por las au-
toridades, y evidencias del crimen organizado ligado a instituciones 
del gobierno”. La película muestra con verdad y dolor los muchos obs-
táculos que pesan a diario sobre las madres que buscan a sus hijas 
desaparecidas y la impunidad que se vive en México.

La primera muerte de Marisela Escobedo Ortiz ocurrió cuando, en 
agosto de 2008, su hija, Rubí Fraire, quien tenía 16 años y una pequeña 
hija, fue asesinada, calcinada y enterrada en un basurero, en Ciudad 
Juárez. La segunda fue cuando su asesino, Rafael Barraza, pareja de 
Rubí, en un juicio llevado a cabo en abril de 2010, fue exonerado y de-
jado en libertad, a pesar de haber confesado el crimen y pedido perdón 
a Marisela. La noche del 16 de diciembre de 2010 le llegó a Marisela su 
tercera muerte.

Tatiana Huezo (El Salvador, 1972) ha centrado su mirada de cineasta 
en las mujeres y en su resistencia frente a la violencia. Con Noche de 
fuego4 la directora realiza su primera película de ficción, basada en la 
novela Prayers for the Stolen, escrita por Jennifer Clement y publicada 
en 2014. Sin desprenderse de nuestra existencia actual en México ni 
del miedo que quiere dominarnos y someternos, la directora vuelve 
a centrar la narración en la capacidad de las mujeres para resistir a la 
barbarie; en el amor creativo de las madres al defender y cuidar a sus 
hijas adolescentes. Lo logra con una fotografía muy contemplativa, sin 
mostrar violencia gráfica y sin discursos, sino con mucha sensibilidad, 
con todos los sentidos abiertos, con enorme empatía del corazón, con 
compasión, que van contagiando un espíritu comunitario en el pueblo 
y la defensa de sus vidas en la noche de fuego.

4. Tatiana Huezo, Noche de fuego (película), Nicolás Celis, Jim Stark y Burkhard Althoff (productores), 
Pimienta Films/The Match Factory/Desvia Produções/Bord Cadre Films/Louverture Films/Cactus 
Film & Video/Jaque Content/Zweites Deutsches Fernsehen, México, 2021 (color, 110 min.).
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El Jurado Ecuménico en Berlín 2023 concedió su Premio a la película 
mexicana Tótem,5 de Lila Avilés (Ciudad de México, 1982), con esta 
justificación: “El jurado quedó realmente impresionado por la manera 
compleja y sensible de ilustrar el amor que mantiene unida a esta fa-
milia, ni falsa ni idealizada. También destaca cómo la cultura mexicana 
lidia con la muerte y celebra la vida al mismo tiempo”.

La película nos cuenta la historia de Sol, una niña de siete años que 
pasa el día en casa de su abuelo, ayudando con los preparativos de una 
fiesta sorpresa para su padre, que padece una enfermedad terminal. La 
celebración que preparan las tías de Sol reúne un mundo de mujeres 
muy diversas, unidas en una causa común; es un aprendizaje de las 
pérdidas, el dolor, la vida que ha de seguir, forjado con el cariño que 
cada quien puede ofrecer.

En El último vagón,6 de Ernesto Contreras (Veracruz, 1969), la actriz 
Adriana Barraza personifica a la maestra Georgina, quien no sólo da 
clases, sino que pone todo su empeño para inspirar la creatividad de 
sus discípulos, ayudarlos a desarrollar sus capacidades personales, 
estimularlos a buscar y a sacar lo mejor de cada quien, acompañarlos 
muy de cerca. Y lo hace con firmeza, disciplina y responsabilidad, pero 
también con cariño, empatía, interés genuino por cada uno y cada una. 
Exigencia y ternura es la combinación ideal para saber moldear la 
vida en la infancia. La maestra Georgina representa lo más noble de 
la vocación de educar, no reducida a cumplir un trabajo, sino dedicada 
a acompañar y cuidar el camino inicial de la vida de pequeñas personas, 
y luego saber dejarlas en libertad para que continúen.

5. Lila Avilés, Tótem (película), Lila Avilés, Jean–Baptiste Bailly–Maitre, Laura Elizabeth Ruiz Diaz et al. 
(productores), Limerencia Films/Laterna/Paloma Productions/Alpha Violet Production, coproducción 
México–Dinamarca–Francia, 2023 (color, 95 min.).

6. Ernesto Contreras, El último vagón (película), Alejandro Cortés Rubiales, Rafael Ley, Mónica Vértiz 
et al. (productores), Netflix/Woo Films, México, 2023 (color, 95 min.).
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De 2023, Ruido7 (Natalia Beristáin, Ciudad de México, 1981) y La civil8 
(Teodora Mihai, Bucarest, 1981) tienen como protagonistas a madres 
que buscan a sus hijas desaparecidas; mujeres fuertes que no se rin-
den ante los obstáculos por hallar justicia y que se van uniendo a más 
madres y familiares en búsqueda, aunque su vida también peligre. La 
caída9 (Lucía Puenzo, Buenos Aires, 1976) tiene como personaje cen-
tral a una nadadora elegida para los Juegos Olímpicos, quien ha de 
afrontar sus temores y recuerdos tormentosos para salir en defensa 
de una adolescente también víctima de su entrenador y confrontarlo. 
Huesera10 (Michelle Garza Cervera, Ciudad de México, 1987) replantea 
los estereotipos de pasar por la experiencia primera de la maternidad, 
desde una historia de terror psicológico.

En todas estas películas el espectador experimenta las voces anóni-
mas y las historias nuestras cotidianas, más allá de cifras y datos, para 
hacernos sensibles al dolor, la incertidumbre, las esperanzas... que no 
siempre podemos articular o nombrar. Las historias narradas ayudan a 
vernos como en un espejo en nuestra realidad social y familiar actual; 
a abrir más nuestra mirada y nuestros sentimientos; a pensarnos como 
sociedad, unos junto a otros; a sentir y gustar internamente la vida, con 
toda su complejidad y sus sendas por descubrir. Así, el cine dialoga 
con nosotros y nos acompaña.

Muchas mujeres están detrás de estas películas, no sólo las directoras: 
en muchos casos también son mujeres las guionistas, productoras, 
fotógrafas, diseñadoras de escena, etcétera, y claro, las protagonistas. 

7. Natalia Beristáin, Ruido (película), María Ayub, Karla Badillo, María José Córdova et al. (productoras), 
Woo Films/Agencia Bengala, México, 2022 (color, 104 min.).

8. Teodora Mihai, La civil (película), Jean–Pierre Dardenne, Luc Dardenne, Hans Everaert et al. (produc-
tores), Les Films du Fleuve/Menuetto Film/Mobra Films Productions/One for the Road/Teorema, 
coproducción México–Bélgica–Rumania, 2021 (color, 135 min.). 

9. Lucía Puenzo, La caída (película), Mariana Arredondo, Axel Kuschevatzk, José Nacif et al. (produc-
tores), Amazon Prime Video/Madam x/Filmadora Nacional/Filmadora/Infinity Hill, coproducción 
México–Argentina–Estados Unidos, 2022 (color, 95 min.).

10. Michelle Garza Cervera, Huesera (película), David Bond, Edher Campos, Roberto Carrera et al. (pro-
ductores), Disruptiva Films, coproducción México–Perú, 2022 (color, 93 min.).
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Las madres de hoy en eL cine mexicano

Hoy las madres mexicanas ocupan un lugar social muy importante. 
Las generaciones de mujeres que hoy encabezan las artes cinemato-
gráficas —como también las artes visuales, la literatura, la política, el 
pensamiento, la espiritualidad, etcétera— son mujeres que no se con-
forman con una verdad a medias o con el silencio; mujeres que tocan 
las heridas de los demás y las hacen suyas; madres y mujeres fuertes 
que enfrentan la realidad social y apuestan por un futuro diferente; 
profetisas de la dignidad humana, mujeres tocadas y llevadas por un 
profundo espíritu que nos hermana a todos y abre surcos de esperanza.

Estas películas pueden verse en las siguientes plataformas digitales. En 
Prime Video: Los lobos, Sin señas particulares, Huesera y La caída. En 
Netflix: Las tres muertes de Marisela Escobedo, Ruido, Noche de fuego, 
El último vagón y Tótem.
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Comienza Emmanuel Carrère confesando el pasmo que le produce 
la creencia de los cristianos en que Jesús resucitó realmente. ¿Por 
qué hay gente respetable y racional que jamás creería que Zeus 
realmente se convirtió en un toro blanco para raptar a Europa o que 
Santa Claus en verdad tiene una fábrica de juguetes en el Polo Norte, 
pero que sí cree que Jesús realmente resucitó tres días después de 
ser crucificado, que es hijo de una virgen o que la hostia consagrada 
es realmente el cuerpo de Cristo?

Sobre la (im)posibilidad de justificar 
racionalmente la fe cristiana

José Miguel Tomasena*

* Escritor, periodista y profesor universitario. Es autor de las siguientes novelas: El rastro de los cuerpos, 
Grijalbo, México, 2019; ¿Quién se acuerda del polvo de la casa de Hemingway?, Paraíso Perdido, México, 
2018 y La caída de Cobra, Tusquets, México, 2016. www.jmtomasena.com

Recepción: 13 de mayo de 2024
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Sobre la (im)poSibilidad de juStificar racionalmente la fe criStiana

Aunque este inicio pueda parecer una diatriba anti–cristiana más, en 
realidad El Reino1 es una indagación personal sobre la fe y sus contra-
dicciones a través de la reconstrucción de la historia de los primeros 
años del cristianismo.

Carrère es un autor que se caracteriza por usar la primera persona 
como punto de partida de su escritura. Siempre es transparente en las 
condiciones subjetivas desde las que narra. Esto se puede ver en El 
adversario,2 una novela que reconstruye el crimen real de un hombre 
que asesinó a su esposa, a sus hijos y a sus padres cuando se descubrió que 
había vivido una vida de mentira. A diferencia de Truman Capote en A 
sangre fría,3 Carrère hace transparente cuál es su implicación personal 
en el caso, puesto que él se cartea con el asesino, lo visita en la cárcel 
y establece una relación con él, lo que tiene profundas implicaciones 
éticas en el relato. En otros casos, como De vidas ajenas,4 ejerce de 
escriba para narrar las historias que amigos suyos le pidieron contar: 
la muerte de un hijo, la agonía de una mujer con cáncer. Las biografías 
que ha escrito también tienen esta capa de narración personal, como 
en Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos,5 la biografía de Philip K. Dick, 
su escritor favorito, con quien comparte la obsesión por las borrosas 
fronteras entre lo real y lo ficticio, o en Limónov,6 la biografía novelada 
del escritor y agitador político Eduard Limónov, quien tuvo una vida 
más agitada que una novela.

No es de extrañar que en El Reino el procedimiento se repita: en la pri-
mera parte leemos la narración en primera persona de un intelectual 
maduro, felizmente casado por segunda vez, que recuerda con escep-
ticismo sarcástico un periodo de su propia vida caracterizado por un 

1. Emmanuel Carrère, El Reino, Anagrama, Barcelona, 2024.
2. Emmanuel Carrère, El adversario, Anagrama, Barcelona, 2000.
3. Truman Capote, A sangre fría, Anagrama, Barcelona, 1987.
4. Emmanuel Carrère, De vidas ajenas, Anagrama, Barcelona, 2011.
5. Emmanuel Carrère, Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos, Anagrama, Barcelona, 2018.
6. Emmanuel Carrère, Limónov, Anagrama, Barcelona, 2012.
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fuerte fervor católico. Este hombre ha dejado de creer. Y su pasado le 
parece extraño, incluso extravagante e irracional. En un tono que a ve-
ces recuerda a Voltaire o a Nietzsche, críticos del cristianismo, Carrère 
parece cuestionar todos esos dogmas de la fe, a su juicio irracionales, 
incluso infantiles: patrañas.

La parte más fascinante de esta novela es cómo esa voz cede paso al 
Carrère que examina la historia de las primeras comunidades cristianas. 
Específicamente, la historia de Lucas, un médico macedonio que se hace 
discípulo de un tal Pablo, judío que predica la resurrección de un profeta 
al que los romanos crucificaron y que supuestamente se le apareció en 
forma de luz en su camino a Damasco. Y más específicamente, todas las 
peripecias que llevaron a Lucas a escribir los Hechos de los Apóstoles 
y, posteriormente, tras viajar a Jerusalén, a escribir su propio Evangelio.

Para la gente que está familiarizada con los estudios bíblicos la narración 
quizá no ofrezca datos muy novedosos. Pero el gran atractivo es la manera 
como Carrère lo cuenta: a veces parece un thriller de espías, cuando se 
relatan las condiciones de clandestinidad y persecución de las primeras 
comunidades; a veces parece una crónica política de los encuentros y 
desencuentros entre las distintas facciones religiosas: los de Pablo, los de 
Pedro, los de Santiago, y en otras ocasiones parece una novela de aventuras 
en la que abundan naufragios, malentendidos, papeles perdidos.

La narración de estos episodios se mezcla con disquisiciones sobre su 
vida matrimonial y sexual, sobre su trabajo como guionista, sobre sus 
lecturas de Philip K. Dick, sobre su conocimiento de la historia política 
de Rusia o su interés en el budismo zen. Todos estos referentes perso-
nalísimos hacen que los hechos históricos adquieran una luz especial 
para la mentalidad contemporánea. Aquí Carrère se identifica explíci-
tamente con Lucas, en tanto escritor y —otra vez, el tema obsesivo en 
su obra— en tanto encargado de fijar a través de la escritura un relato 
canónico sobre lo real.
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Sobre la (im)poSibilidad de juStificar racionalmente la fe criStiana

Conforme uno se acerca al final el escepticismo volteriano de las pri-
meras páginas se diluye en favor de la fascinación de un escritor que 
se interesa apasionadamente por la forma en que se escribe la realidad, 
y en cómo ésta puede convertirse en una ficción capaz de seducir y 
crear comunidad. Esta transformación culmina en la narración de la 
experiencia del autor en la comunidad de El Arca, dedicada al cuidado 
de personas con discapacidad. Más que una respuesta completamen-
te racional, parece concluir el autor, el cristianismo es una vivencia 
emocional que tiene su núcleo en pequeños destellos narrativos, como 
lavar los pies a los pequeños, a los indefensos y a los impotentes. Ahí, 
El Reino es otra cosa, que escapa a las palabras y a la lógica.
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