José Israel Carranza [*]
Recepción: 30 de octubre de 2023
Publicado en 2020 y sin alcanzar a dar cabida a las primeras noticias de la pandemia, Desde dentro[1] fue la última incursión de Martin Amis en su propia vida, un empeño asumido con todas sus consecuencias en libros como Experiencia,[2] pero que también condujo la elaboración novelística de esa vida —prácticamente desde el principio, con El libro de Rachel—.[3] Hay al menos dos razones por las que importa esta querencia autobiográfica como particularidad distintiva de la obra de uno de los autores más notables en lengua inglesa del último medio siglo. Por una parte, el hecho de que esa decisión propicia las condiciones idóneas para obrar con solvencia moral, pues al tenerse a uno mismo como materia prima difícilmente hay espacio para la hipocresía; y, en la implacable consideración de sus juicios y sus actos, Amis pudo ejercer esa forma de libertad creadora que consiste en hacerse cargo de lo que uno dice, sin concesiones al mercado, a las ideologías en boga o a las conveniencias políticas. Y la segunda razón es que se trata de una reivindicación de la empresa artística como fruto de la responsabilidad individual, a despecho de movimientos, modas, suposiciones generalizadas de lo que se malentiende como “bien común” y de deficientes concepciones de los usos de la democracia. En arte, por ejemplo, el gusto no puede ser cuestión de consensos o de mayorías, y Amis sabe muy bien que las batallas en ese terreno puede que estén perdidas de antemano, pero no por ello hay que dejar de librarlas:
Vivimos tú y yo una especie de Contrailustración. Este movimiento, más conocido como “Populismo”, atiende y responde supuestamente “a los intereses y las opiniones de la gente de a pie”. Otro vocablo que se le podría atribuir es “Antielitismo”. La gente de a pie sabe lo que le conviene. Las multitudes son sabias. “Me encanta la gente con pocos estudios —dijo Trump en una concentración—. En el fondo somos nosotros los listos”.[4]
Como una prolongada meditación elegíaca que cobra forma a partir de la muerte del ensayista Christopher Hitchens, polemista vigoroso y el mejor amigo del autor, Desde dentro se despliega en una serie de encuentros con el propio Hitchens, de la juventud a los últimos meses de hospitalizaciones, efímeras recuperaciones y cada vez peores recaídas, hasta que lo vence el cáncer de esófago en 2011. Esos encuentros van alternándose con los que Amis sostiene, a lo largo de buena parte de su vida, con la figura tutelar del novelista Saul Bellow —presencia equivalente a una divinidad, cuya extinción, debida al alzhéimer, deja en su lugar un incesante sinsentido (“Es un escritor sacramental; quiere transcribir el mundo dado. Copia lo real; es como un plagiario de la Creación”)[5]— y también con las miradas constantes en la obra y a la vida del poeta Philip Larkin, contraejemplo en casi todo, salvo en la absoluta genialidad.
Pero además está la necesidad de ajustar cuentas con el amor y con sus estragos. Así, a lo largo de esas memorias se va entreverando la relación tortuosa de Martin y Phoebe, por momentos hilarante si no fuera porque es majestuosamente patética: quizá por eso se trata de la zona que, más bien, recuerda algunas de las mejores novelas del autor, como Dinero.[6] “Alguien dijo que trato con banalidades expresadas con una fuerza tremenda. Me parece bien”,[7] declaró alguna vez Amis a The Paris Review. Y, además de esa reconstrucción del desastre, está la necesidad de explicarse los otros desastres que va surtiendo la actualidad presente: el imperio creciente de la estupidez como forma de gobierno, la progresión imparable del odio, en concreto, del antisemitismo, y la instalación —por lo visto, irreversible— del terror en las sociedades contemporáneas a raíz de los ataques a las Torres Gemelas de Nueva York. A la par de todo esto, transcurre asimismo una sostenida reflexión sobre lo que significa escribir, cómo hay que hacerlo y cómo no. En aquella entrevista también había dicho Amis: “Estilo es moralidad”; y en este libro están algunas de las claves más reveladoras de este estilo, cuyo ejercicio consciente acaso sea la última posibilidad de salvación en medio de la confusión y el ruido.
“La vida, como ya he dicho, desde el punto de vista del arte, está desprovista de vida; y el único tema que le confiere unidad es la muerte”, se lee cerca de la mitad del libro.[8] Como a su mejor amigo, el cáncer de esófago mató a Martin Amis el 19 de mayo de 2023.
[*]. Ensayista, narrador, editor y periodista. Es profesor de literatura en el ITESO y editor de la revista Magis, de la misma institución. También es editorialista del diario Mural. Su libro más reciente es la novela Tromsø (Malpaso, Barcelona, 2018). Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte.
[1]. Martin Amis, Desde dentro, Anagrama, Barcelona, 2021. Traducción de Jesús Zulaika.
[2]. Martin Amis, Experiencia, Anagrama, Barcelona, 2006. Traducción de Jesús Zulaika.
[3]. Martin Amis, El libro de Rachel, Anagrama, Barcelona, 2006. Traducción de Antonio Mauri.
[4]. Martin Amis, Desde dentro, p. 451.
[5]. Ibidem, p. 124.
[6]. Martin Amis, Dinero, Anagrama, Barcelona, 1989. Traducción de Enrique Murillo.
[7]. Julio Trujillo, “Martin Amis, un moralista” en La Razón de México, L.R.H.G. Informativo, México, 28 de julio de 2023, https://www.razon.com.mx/el-cultural/martin-amis-moralista-538065 Consultado 6/XI/2023.
[8]. Martin Amis, Desde dentro, p. 304.